一张糖纸、和零零碎碎的焦灰。
“你还记不记得在纽约时，有一天家里来了小偷，什么值钱的东西也没找到，就破坏了我一个放着糖纸的盒子？”徐至怕说话时呼吸太重，将轻薄的灰烬吹走，“里面放的就是这些东西。小更送我的糖纸，你也许见过了，我跟小更之间没什么回忆，这是他记事以来给我的第一件东西，我不是一个好哥哥，没问过他的意愿，私自决定了他人生的路，无时无刻不在伤他的心。”
程锡心里一酸：“你那么珍视小更，怎么不算一个好哥哥。”
“我珍视你，可一切的结果我们都知道。”徐至苦笑，“我……我努力地回想了我们的过去，觉得也许在这段感情里，从始至终我都没有明明白白地对你说过喜欢。我所做的一切，是否都像被小更误解那样，被你所不信任、所误会。”
细细想来，程锡的心境也就是从那一天起发生了转折。
不再把两个人放在完全对等的位置上，他弯下腰、不再重视自己的心情，对徐至的信任渐渐变得稀薄，以至于到了后来，徐至因为家庭的压力有了放手的意向时，对他们之间的感情已经完全丧失了信心。
那时的一切都是程锡在苦苦坚持和支撑。
直到这个人淡淡地说出找到了自己的父亲之前，他都觉得徐至只是不爱，或者说，只是不爱他程锡。
所以能够无视他的挣扎与挽留，干净果决地放手。
徐至用手抚摸那张柔滑的手帕：“和小更的糖纸放在一起的，还有当初你每天往我家邮筒里塞的小画。我记得，你画了披萨、松果，星星和月亮。”
“那些画……都被烧掉了，只剩下这些，”徐至叹息一声，“只剩下这些灰烬。”
独自生活时，徐至并不常常打开这张盛着灰的手帕。
它太轻，太脆弱，一次绵长的呼吸都能将它们吹跑，指腹一碾就破碎，成了粉末。
程锡开始无法想象，这个人究竟在他不知道的时候，藏了多少东西在心里。
像一场雨无声无息地下了，渗进土壤，汇入深根。
他走到卧室，从床头的抽屉里拿出那本满是徐至的本子。
很快地翻到其中一页，将上面的纸张小心翼翼地揭下来。
那是未完成的，一张小小的，徐至的肖像。
画于2003年一月的某个清晨。
他回了客厅，到徐至的身旁坐下，问他借了那支定制钢笔。
当年的纸笔只是随手一找，此时的钢笔落下的线条粗细已经不同，即便如此，程锡还是盯着徐至看了一会儿，点上那年没描摹出的眼睛。
眼里有他想了多年的柔情。
“不要再守着那些灰烬，”程锡搁下钢笔，发出一声清脆声响，“以后，我会给你很多很多月亮和星星。”
————
还有一些没交代，放在下一章。
不出意外明天完结。
第50章
第二天早上，雪仍在下。
徐至和程锡分了两路，他带着程安去找关峰，将孩子托给关导照顾。
关峰见牵着程安的人是徐至，脸上起初是不可思议，然后了然地摸了摸后脑勺：“到头来你们还是走到一起了，他可真够没出息的。”
徐至并不觉得他的话里有刺：“他足够优秀了。谢谢你，这么多年来支持和陪伴着他。”
“谢什么，这难道不是作为朋友该做的事儿吗，”关峰小声嘀咕，过去牵走程安的小手，“你以为谁都跟你似的，闷得半天屁都放不出来一个，也就老程这个傻子喜欢你，你俩一块挺凑合。”
他转而盯着矮矮的程安小朋友：“你小子可别学你爸啊，闷葫芦要不得，能憋死。”
徐至无奈道：“我都听见了。”
关峰连连摆手，让徐至去忙，拉着小孩进了屋，关上门又捏捏程安的脸蛋：“不过，要是真的喜欢的话，就去争取吧，像你爸爸一样。”
人心总是善变，这份深情，太难得。
像这般爱一个人，一生也不见得足够。
程锡趁着天还早，去了医院。
一路上雪停得突然，飘下几粒散雪后，枯颓的枝叶间透出金色的光。
到门口时，他接到了徐更的电话。
林一立在短暂的清醒之后，已经离开了人世。
他看着万里晴空，止不住地叹息一声。
程锡仍去看望了朋友，他的脸祥和而平静，离世时像没有遗憾，而是了却了心愿。
他与林一立做了短暂的告别，轻轻地拥抱，低低地、哽咽着说了一声走好。
从医院出来，他看见徐至站在车旁，像是在等他。
程锡眼睛突然红了，徐至猜出发生了什么，只是安慰：“有暖阳相送，最后有你们在身边，至少他在路上，不会太冷。”
死亡不是生命的终结。
尚活着的人，会带着关于他的一切美好，继续行走在这光怪陆离的世界。
从医院离开，他们与祝逢今、厉从在机场汇合。
程锡上次见他们还是在纽约，一别十几年，祝逢今依然温雅，只是当年怕生的瘦弱小孩变了样子，他比徐至略高出一点，五官立体周正，眉弓上多了道疤痕。
厉从站在祝逢今身侧，挺拔笔直，像一张无坚不摧的盾。
祝逢今还算热切，他淡淡一笑：“好久不见了，程先生。路途遥远，别心急。”
路途的确算长。
他们降落在最近的机场，然后得走两小时高速，再翻山，开两小时普