是……这样的日子太难熬了。我不要你做替身情人，我不会做任何违背你意志的事情，我只求你留下来，这样我可以叫他的名字，我可以听到别人叫‘简先生’，晚上回家的时候，我可以看到他的房间有灯光。我要的仅仅只是这样……”
简宁怔怔地望著苏宇青，苏宇青的头发垂落下来，遮住了脸孔，然而他撑在地上的双手指节发白、青筋跳动，怎样的痛苦才可以把一个骄傲的男人逼成这样？简宁有些茫然，他不知道自己有没有爱过，但这一刻，他忽然羡慕起另一个简宁。也许能证明一个人活过的，只有生者的爱情，比起他这个无人认领的活人，死去的简宁何其幸运。
“我太痛了。帮帮我，简宁，帮帮我。”
“你在骗自己。”简宁叹了口气：“止痛片不治病的。”
“能止痛就好。”苏宇青苦笑一声：“我的病永远不会好的，我也不希望它好。我只希望你能用他的名字，陪我一段时间。我不会干涉你的生活，你可以去找你的亲人，也可以去工作。如果有一天，你恢复了记忆，或者找到了亲人，又或者你厌倦了这里的生活，你可以随时离开，我绝不阻拦。”
简宁沉默著，苏宇青从他的沉默中看到了希望，他抬起头，紧盯著简宁的眼睛。“到那时候，假如你需要一个身份，不管是合法的，还是非法的，我都可以帮你办到。”
简宁望著这个男人，一旦谈起条件，苏宇青又变成了那个自信的商人，他说可以，就是可以，金钱、法律都不是问题。这是一笔怎么看怎么划得来的交易，然而简宁的直觉告诉他，事情不会这样简单。
“好。”可是，简宁还是这样说，他暗暗叹了口气，苏宇青也许不会知道，使天平倾斜的并不仅仅是最后一个砝码，其实痛苦远比承诺更加有力。
04
第二天清晨，简宁在早餐桌边见到了苏宇青。苏宇青一边翻著报纸一边喝牛奶，听到简宁的脚步声，他抬起头来，道了一声：早。阳光从落地窗外洒入，替他的衬衣镶上一道金边，苏宇青的目光平静得近乎于淡漠，简宁不禁一愣，眼前的苏宇青和昨夜那痛苦不堪的男人简直不像是同一个人。
“今天上午你不出去吧？我约了裁缝，他会帮你做几套便装。”
说完这句话，苏宇青便离开了餐厅。简宁叼著片面包，目送苏宇青的跑车驶出院门，他忽然意识到，只有在黑暗中，苏宇青的目光才会由淡然变得炽热，夜色中面目模糊的自己是否跟死去的简宁有几分相似？
裁缝是九点到的苏家。虽然苏宇青说过，只是做几套便装，然而裁缝搬出的衣料样板还是让简宁看花了眼，好在无论是款式、衣料还是服装的套数都由陈伯决定，简宁要做的只是站在那里，等著别人量体裁衣。
送走裁缝，简宁拿了本杂志在起居室翻，陈伯端来了咖啡，站了一会儿也没有走开，简宁觉得奇怪，从杂志上抬起头看了看他。
“简先生以前也常在这里看杂志，不过他很少看中文。”仿佛意识到自己的失言，陈伯歉意地一笑：“我是说过去的简先生。”
简宁微微一怔，随意便意识到，陈伯大概已经知道了自己和苏宇青的交易，但即便如此，陈伯也没有必要故意提起另一个简宁。简宁看得出，陈伯的这句话不过是个引子，后头还有文章，他搁下杂志，笑了笑：“我们很像吗？”
“要看怎么说了。单论外表的话有七、八分像，不过气质完全不同。”陈伯顿了顿，目光停在简宁的两条腿上，简宁被他这么一看，才意识到自己贪图舒服，把腿架到了沙发扶手上，他挠挠头，尴尬地收回了两条长腿。
“其实您不必介意的，在这个家里，您尽可以怎么舒服怎么做。”陈伯微微一笑：“您看，这就是您们不一样的地方，您会因为我的目光动摇，而简先生绝不会，他永远是对的，不管做了什么。”
“呃，”简宁眨眨眼，“你到底想说什么？”
“说实话，今天早晨见到您我很惊讶，我以为任何头脑清醒的人都不会愿意做别人的替身。我不知道少爷是怎么劝您留下的。但如果我是您，我会离开。简先生的角色，您不可能胜任。”
陈伯的坦率倒叫简宁失笑，他抓抓头发：“我想你是误会了，我只是在这儿暂住，我不想扮演谁，更不想代替谁。”
“您的想或不想根本决定不了什么。”陈伯弯下腰收拾托盘，阳光在盘沿反射出刺目的银光，简宁听到老人的声音，暗哑低沉，如同诅咒：“少爷疯了，跟他一起发疯，后悔的只会是您自己。”
这天中午，厨房开出的是一桌中餐，也许是对上午的言行感到懊悔，也许是已经完成了告诫，陈伯不再时时刻刻侍立一旁，帮简宁布完菜，他就离开了饭厅。目送老人远去的背影，简宁举起筷子，长长出了口气，总算可以吃一顿饱饭了。
然而人是复杂的动物，除了吃饭，还有许多需要，需要聊天，需要沟通，也需要诚恳的微笑，可是在这栋漂亮的花园洋房里，以上需求都成了奢想。简宁在小洋楼里晃了一个下午，仆人们遇到他，都会站住欠身行礼，可从那些紧抿的嘴唇上，简宁读出的是显而易见的拒绝。
百无聊赖的简宁回到自己的房间，午后的阳光慵懒地洒了一室，空荡荡的书架上，只有凝固的光影。简宁打开玻璃门，下意识地抚摸那些温暖的木格，曾经