伸出手，在o的小腹上摸了摸。
“我……”
o微微一怔，也低头看向了自己的肚子。
他被触到了心底最柔软的部分，露出了比任何时候都温柔的神情，终于不再固执己见，收下信封，郑重地向程修道了谢。
程修没脸没皮惯了，居然也罕见地不好意思起来，结结巴巴地说：“没、没什么，你修、修完空调，剩下的钱再买点营养品，下回缺钱了找我要，别、别客气。”
“没有下回了，就这一次，你还要留着钱还房贷娶媳妇呢。”o眉眼含笑，一双眸子透着暖融融的热意，“程修，谢谢你。”
程修搔了搔头皮，忙不迭摁开了车锁。o拢紧衣领，怀揣信封下了车。
坐在后座的郑飞鸾顿时焦急起来。
他还有太多太多疑问，想扳过o的肩，用手指描摹他的每一寸肌肤，看清楚他的五官和样貌；想递上纸笔，让他一笔一划写下自己的名字，消除一切谐音的可能性；想紧紧地抱他一天一夜，从久远的相识问到今天，挖掘出记忆中那些被遗忘的部分，如有亏欠，或许还来得及偿还。
但他动弹不了。
他只能坐在车里，看着窗外朔风猎猎、大雪弥天。车窗被刷上了一笔又一笔粗糙的白漆，抹去了o的踪影。
程修踩下油门，突如其来的加速度将郑飞鸾推到座椅靠背上，也将他拽离了泥沼般的梦境。
他猛地坐了起来，大口大口急促换气。
失速的心脏正在胸腔中疯狂跳动，床头时钟指向六点二十分，五小时以前，他刚和哥哥在地下车库发生了一场激烈的争执。
窗外似明非明，亮得极不真切。黑沉沉的密云压暗了天色，下一场席卷渊江的暴风雪又快来了。他看向枕畔，那儿悄无声息地躺着一枝铃兰。经过一夜，花瓣已经失水，却依然色泽洁白，余香幽淡。
他求救般地抓起那枝铃兰，放在鼻下深深一嗅，恐慌的情绪才在花香抚慰下一缕一缕散去了。
没事的，这一晚他没离开过自己的住所，更没去过那间萧索的出租屋。
一切都是梦。
是不怀好意的噩梦在制造恐慌，是“他”求而不得的怨恨展开了一场卑劣的报复。
就在这自欺欺人的念头冒出来的瞬间，郑飞鸾的额角针扎般刺痛起来——记忆开了洪闸，大量模糊破碎的片段倾泻而出，一帧连着一帧扑至面前，密如湍流，吞没了他喘息的机会。
他们的第一次，是在一个暴雨倾盆的夏夜。
六月，或者七月。
那天他从头到脚淋得湿透，比一条流离失所的野狗还要落魄。他狼狈地投奔o，一拳头一拳头捶开了那扇薄铁门。
o见到他，惶惑而惊喜，匆忙迎他进了屋，搬出了唯一一张椅子请他坐。又怕他着凉，说要去给他拿毛巾擦干身体，却在转身的一刹被死死抵在了墙上。
然后，快感就那么疯狂地来了。
破天荒地简单，也破天荒地炽烈，源源不断，一股强过一股地打进郑飞鸾的神经，仿佛怀中这具身体不是其他，正是快感本身。冰凉刺骨的雨水一滴一滴往o颈背上砸，顺着淌下去，湿透了皮肤。
两片蝴蝶骨在他眼前拉弓一样绷起来，单薄，雪白，瑟瑟发颤。
窗外炸开惊雷，天际劈下一道亮惨惨的闪电，映出了o抓着墙壁挣扎的样子——像极了狂风暴雨中仓皇逃窜的一只蝶。
后来，入了秋，入了冬，他成了这里的常客。
那些老酒馆的常客们，总爱在不顺心的时候登门买一杯烂醉，喝到酩酊失态，满嘴胡话，再继续回去过他们不顺心的日子，郑飞鸾的这杯酒却不一样。他总是神昏意乱地登门，压着o大肆宣泄一场，把所有烦闷连同记忆通通抛下，再恢复清醒，去追求他青云直上的事业。
o没有怨言，就像根植于苗圃的一株花，日复一日，只等着他来。
为他盛忧，也为他凋谢。
他在这儿的时候不怎么说话，可o很喜欢跟他聊天，事后洗完澡，会亲手绞一块热毛巾，一边帮他擦拭身体，一边温温软软地念叨些什么。
偶尔，o会拿来新买的商业杂志，翻到刊登着郑飞鸾专访的那一页，夸他的照片拍得好看，问题也答得漂亮。或者捧来一本诗集，说昨天读到了一首喜欢的诗，有倦鸟，有水岸，倦鸟栖岸，正巧与他们的名字相配，然后笑着说：“你看，你是倦鸟，我是水岸，你啊……注定要来我这里休息的。”
那一抹笑容浅浅的，幸福的味道藏在眼底，盛满了，只肯露三分浓淡。
积雪化开一季暖春的时候，o得了一场胃病，腹部急痛，苍白着面孔吐得昏天黑地。
他以为呕吐是有了孩子，没顾得上去医院，一个人孤零零躺在家，忍过了最难熬的疼痛，甚至生出了一丝奢侈的希望。
他躺在郑飞鸾身边，虚弱地蜷成一团，伸出手，试探似的、轻轻勾住了他的手指。
“飞鸾，我要是怀孕了，你会喜欢吗？”他流露出了期盼的神采，“如果……如果我生下它，带着它去见你，你会认出我们，然后……接纳我们吗？”
郑飞鸾想立刻点头，抱紧他，说当然会，我要把你们捧在掌心里，呵护着宠一辈子。可是在被封存的记忆里，他犹如一具丢了灵魂的空壳子，麻木不仁地坐在床头，沉默不语，没给o任何回应。
于是，o眼中的光芒一点一点黯淡了下去。
“没关系……”
他动了