，十传百，早来的同事越来越多了。
雅各新作了一首剧中的舞曲，是女主角生日聚会上大家跳舞庆祝的场景。围在钢琴边的人群也被旋律感染，跟着节拍蹦蹦跳跳起来。雅各自己也弹得摇头晃脑，望着跳得满脸红晕的珍妮，满心欢喜——他大概得感谢阿尔伯特，多亏了他的挖苦，雅各才憋了一口气，要写一出真正的属于普通人的歌剧给他看看。确实，对他来说，写这些平凡的题材方便多了，只要流畅地记录下平时萦绕在自己脑海的旋律，根本不像之前构思《特洛伊的海伦》时那样焦头烂额。
“真过瘾！”一曲终了，人们纷纷鼓掌，“太棒了！”雅各有些不好意思地挠了挠头发，珍妮趁他不注意凑过来亲了他的脸颊一口，把雅各吓了一大跳，脸一直红到脖子根。大家起哄起来：“都快结婚了还那么害羞啊雅各！”“雅各，宣布订婚到现在了，人家姑娘都比你主动！”“亲一个，亲一个！”
雅各一时不知所措，正犹豫着，雷耶先生开门大步流星地走了进来：“安静！安静！我有一个重要通知！”
大家齐刷刷地转向雷耶先生，看到他那极罕见的沉重表情后，蓦地闭了嘴。
“还有几个月就要召开sān_jí会议了。王室已经下令，从今以后，凡是描写市井生活的歌剧，除了塞维涅子爵的作品之外，都有蛊惑人心的嫌疑，一律不许上演。”他转向雅各，同情地说道，“雅各，现在风声很紧，你的歌剧得停一停，不管什么题材，都不要写了，安安心心排练塞维涅子爵的作品吧。为了剧院的生存，我很抱歉。”
雅各僵在原地，他一下子无法理解雷耶先生的话，呆呆地眨了几下眼睛，总算反应过来：自己什么都写不成了。雷耶先生踏上指挥席，把乐谱放好，人们向雅各投去怜悯的眼光，沉默地匆匆各就各位了。只有珍妮留在雅各身边，紧握住他冰凉的微微颤抖的右手。
“利尔小姐，就位吧。今天我们排练第二幕。”雷耶先生严肃地发话。
珍妮松开雅各，上了舞台。雅各机械地坐回琴凳上，翻开《巴黎一夜》第二幕的琴谱……
雅各整天都过得很恍惚，他死死地抱着自己那叠《画家梦》的乐谱，即使吃饭时也把它放在面前，仿佛他一转移视线乐谱就会消失不见似的。这是他第一次正式的歌剧作品，但他的作曲生涯还没有开始就要终结了——不是暂时中止，而极有可能是永远结束。化为徒劳的还有他当年在音乐学院一如既往的坚持，他和父亲对音乐的热爱和梦想。帮别人的歌剧伴奏……这决不是他想要的，他想像刚才一样，看着大家在他的音乐声中快乐地翩翩起舞，想让人们大声唱出他内心深处的渴望……
想这些又有什么用呢？
下班后，他冒着大雪跌跌撞撞地回家，给壁炉生火，然后把乐谱投入熊熊火焰之中。
第四章阿尔伯特的本性
“雅各！你清醒一点！”身后传来珍妮惊惶的尖叫，他还没来得及回头，一团黑影就用力把他推开，一把将即将被火焰吞噬的乐谱抢了出来。“雅各，不要这样。”珍妮的声音里带着哭腔，她气喘吁吁地站起身，用手臂护住怀里的乐谱，好像生怕雅各要伤害它一样。
雅各颓唐地跌坐在地上，大口喘气。他不敢开口说话，也不敢做其他任何动作，因为一旦发出声音，他的泪水就会夺眶而出——他的鼻子很酸，视线也已经模糊，但在珍妮面前，他不可以流泪。
珍妮惊魂初定，深吸了口气：“雅各，不让演就不演，但这是你的心血，你不可以把它付之一炬。雷耶先生不会允许，我也不会允许！”
雅各闭上眼睛，努力把泪水憋回去，向珍妮的方向伸出手，示意她把乐谱还给自己。
“答应我你不会再想办法毁掉谱子。”珍妮娇柔的声音异常坚决。
雅各叹了口气。
“雅各，看着我。”珍妮带着命令的口吻说道。
雅各依旧没有睁开眼睛的勇气。他听到脚步声走近，珍妮温热的嘴唇碰了碰他的头顶，随即又走远了。珍妮打开门，信誓旦旦地说：“雅各，乐谱先交给我保管。相信我，这部作品一定可以公演。”
雅各的乐谱到了阿尔伯特的手上。
阿尔伯特笑吟吟地倚着钢琴：“我最后请问一遍，利尔小姐，您真的确定要这样做吗？”
“是的。”珍妮在他对面的沙发上正襟危坐，坚决地说道，“希望您为雅各的歌剧署名，其他事情不需要您操心。只有这样，雅各的歌剧才能上演。”
“要是这部歌剧以我的名义上演，那它的质量就和我的名誉息息相关了。这是涉及我名誉的大事，得等我看了再说。”阿尔伯特说，“您先回去吧，我看完了派人送还给您。”
珍妮有些犹豫，但终于还是坚持道：“请您现在就看，子爵先生，这是他的初稿，如果被我弄丢了的话，他会很生气的。”
阿尔伯特惊讶地挑起眉毛，打开了文件夹。
他必须承认，当他在布封伯爵夫人的沙龙上遇见雅各的时候，曾有过一瞬间的动摇。这个面色苍白、局促不安的青年显然不属于他声色犬马的生活，但流淌在雅各指尖的音乐却把他镇住了——乍一听只是普通的、悦耳的音乐，但仔细一听，却有一种令人流泪的真诚。雅各眼中有什么东西让他忍不住多看了那个不起眼的琴师几眼——或许是那带着点孩子气