热。楼上那个多管闲事的退休警官很有可能听清楚了他们说的每一个字，更何况他们两个谁都没有压低声音。
“你不能像以前一样在牛津工作吗？”亚历克斯问，没有看哈利，盯着打字机，一只手放在键盘上，尽管那上面并没有稿纸。
他们已经在这个话题周围绕了两天圈子，终于躲不开了。哈利将抱在怀里的衬衫扔进行李箱里，拿出一种半开玩笑了语气：“留在这里继续写单车窃案和常见蔬菜种植指南吗？不了，谢谢。”
“如果我没记错的话，你以前也写得很高兴。”
“那是以前。”哈利走回卧室里，把便携打字机拎出来，在半满的箱子里为它寻找合适的位置。亚历克斯低声回答了一句，哈利听不清楚，随手卷起两件衬衫，填满打字机外盒和行李箱之间的空隙，抬起头，问亚历克斯刚刚说了什么。
“我在写一个新故事。”
哈利叹了口气，“那很好，恭喜，我敢肯定你会写得很好的。”
“你只是在敷衍我。”
对方责难的语气让哈利心里隐约的不耐烦彻底燃烧起来：“原谅我不能像以前一样陪你玩儿童游戏，你没留意到我有一份工作吗？”
“‘儿童游戏’是什么意思？”
哈利重重地合上行李箱盖：“算了，当我没说过。”
“哈利·普鲁登斯，解释什么叫‘儿童游戏’。”
“看在上帝份上，亚历克斯，你的‘故事’！你住在你自己想象出来的小泡泡里，一直没有出来过。不是每个人都那么幸运，能躺在信托基金上，把现实世界关在窗外的。”
“而你在《视点》待了几个月，就觉得自己看透‘现实世界’了？”
“我不明白你为什么一直看不起我的工作。”
“我从来没——你知道我不是这个意思。”
“你听起来就是这个意思。”
“你现在说起话来就像哈罗公学那群人，自以为世故的行尸走肉。”
“不是别人世故，亚历克斯，是你没有长大，你打算一辈子做一个自娱自乐的三岁小孩吗？”
亚历克斯瞪着他，许久，没有再回答，站起来，径直走进卧室，重重地摔上门。哈利在一片狼藉的客厅里站了一会，在其中一张单人沙发上瘫坐下来，疲惫地揉着鼻梁。
一个戴着深灰色贝雷帽的中年男人骑着车路过，衣袋被一份卷起的报纸塞得鼓鼓囊囊，他冲一个牵着狗过马路的女人按铃，小狗汪汪吠叫起来。二楼窗户边，绑着发髻的保姆擦完玻璃，已经消失不见了，只剩下那盆植物，叶子贪婪地伸向光线。哈利看着亚历克斯，想知道对方有没有回忆起同一个夏天，是否怀念更早之前、更甜美的那些夏天，有没有拿它们来填补伤口，就像哈利常常做的那样。但他不敢问，他已经失去这个权力了。
“我后来在想，你是有道理的。”亚历克斯点了第二支烟，“你和你的现实世界，我和我的童话故事，谁都没有错，但最好不要相互接触。”
“不。”哈利摇摇头，“我不该这么说的，是我错了。”
亚历克斯的目光重新落到他身上，审视着他，难以看出是什么情绪，哈利觉得自己面对着的是一堵高高垒起的石墙，他不知道要敲打哪里，用多高的声音叫喊，才能得到回应。在他记忆里亚历克斯从来不是一个吝啬笑容的人，因为酒窝的缘故，总是带着一种挥之不去的孩子气。然而此刻坐在桌子对面的人给哈利一种似曾相识的疏离感，他忽然理解了差不多二十年前亚历克斯在日光室里说过的话，“就像他并不在这里一样”。这让哈利感到不安，想抓住亚历克斯放在桌子上的手，最终没敢这么做。
“我没有再写过什么东西了，你知道吗？”烟雾浮在他们之间，被浑浊的阳光穿透，亚历克斯把玩着火机，手有些发抖，“我的故事全部都是写给你的，也许应该早点说这句话。”
是该早点说这句话，哈利想，但也许不会有任何区别。他尽力不去想牛津那些无所事事的下午，亚历克斯枕在他肩膀上，悄声朗读尚未完成的段落，关于谋杀，关于秘而不宣的爱情，关于陌生的海岸和天空，关于骷髅和六岁幼童无穷无尽的冒险。每个词语都是写给他的。
我也爱你，哈利想，没有说出来。
亚历克斯对他笑了笑，把还没抽完的烟丢进咖啡杯里，站起来，向他伸出手，明显的告别的姿态。
“我能不能。”哈利清了清喉咙，“我还能再见到你的，对吗？像朋友那样？”
“也许不了。”亚历克斯轻轻握了握他的手，放开，“再见，哈利。”
——
“他是往南走的，也许是要去河的另一边，又或者搭开往玛黑区的地铁。”普鲁登斯说，像他习惯的那样用手指轻敲椅子扶手，“我回到报社，浑浑噩噩地对付完这个下午，回到家里，喝醉，第二天带着宿醉回去上班，除了米涅小姐，没人敢问我发生了什么，也可能是除了她之外都没人留意到我有什么不对。她确实是关心我的，但是我已经没有什么可以给她的了。1961年非常繁忙，里弗斯先生，我们有阿尔及利亚独立战争，肯尼迪，刚果和联合国，还有卫星和当时闻所未闻的载人航天技术，还有差点把勃列日涅夫击落在几内亚的法国空军。没有什么比人类更擅长制造喧哗和混乱了。”
“为了写一篇新的专栏文章，复活节前我去了一趟日内瓦