就没敢回家。但我想她心里应该是清楚事情原委的，我又怎么有脸回去见她？不过，她或许没有太生气，或许我应该回家去，求她的原谅。妈妈，这个词读出来已有些生涩，万万的不应该。
吃过晚饭，洗碗的时候，我向钟垒提出要请一天假，他默了好一阵，然后说：小宋，如果你有什么我能帮上的，尽管开声。我想他是真诚的，因而笑了笑，冲干净了最后一个碗。即使有什么他可以帮上的，我既说不出口我被退学的原因，也不能向他哭诉我的经历。我确是个无用庸碌之人，但我也有自尊。谢了，没事儿。
那天晚上，我洗过澡就睡下了，很久也没睡着，辗转反侧想着事。胡思乱想，从妈妈想到钟垒，从最原始的记忆想到今天。算来，我至今活过来的二十二年大都是愉快的，不过是最近的一年发生太多事，二十一年的快乐也无法抵消这一年的灰暗。
假如我和他没有分开，会不会比现在快乐？这是妄想，为什么人喜欢妄想呢？分明是一刀两断的事情。
不知怎么的，忽然想，假如哪一天妈妈不在了，我就是一个人在世上；扫遍记忆中的人名，竟没有一人的形象是立体的。刹那间没来由的感到无比孤独。真的妈妈不在了，我无处可去，连一个借宿一夜的朋友都想不到。嘿，原来，我的朋友这么少。
天气依旧的热，我却扯了毛巾被盖上，蜷缩成一团。脸上凉凉的一线，滑过鼻翼，那是眼泪。男儿有泪不轻弹，我这样空闺怨妇般的窝在床铺上，居然还哭了，简直可耻！
好在只有一滴。
朋友朋友，不要也罢，反正迟早大家都是要分开的。
那么，钟垒算不算是我的朋友？他曾说，如果要帮忙尽管开声。
不，他不是我的朋友。
何以心底得出这个结论我不明白，但我想，大概因为他是我的老板吧。
后来想的一些东西已分不清是醒着还是在梦里，见到了妈妈，又见到了他，还有许多记不起名字、想不起模样的人，我想是梦。但我也见到了钟垒，我和他说，你不是我的朋友，因为你是
☆、五苹果
作者有话要说：
五苹果
同钟垒打工年许，我请了第一天假，回了趟家。我家在老城区，是几十年前的老房子，早就说要拆迁的。最早的一批房改我们本就要搬，是外婆硬是不肯，说那房子是祖产，她要死在里面的。一拖再拖，直到现在外婆过了世也没能响应号召房屋改革。
早上10点多到了，发现街口多了个杂货档，卖些日用品，也有水果零食什么的。我站在档口前犹豫着，要不要买些水果回去。转而想，提着小包大包的回去岂不是像去人家家做客，我这可是回自己的家啊。
回家就回家嘛，何必这么拘谨？
不知妈妈在不在，平常这时候她应该去了人家家做钟点工。她本来是纺织厂的女工，因为外公的成分不好，家里人做什么都受打压，妈妈一直是集体工，不能转正。好不容易凑足了钱买了个国家工的指标，没两年国家就取消了集体工和国家工的分级。又没过多久，他们厂效益不好，45岁以上不问职位工龄高低全部办内退，那年妈妈46，我刚考过高考。
我知道家里的艰难，但我真的想上大学，我说不出口辍学求工的话，我向往大学的校园。妈妈没有说别的，她只说，你去上学，不用担心钱的事。
敲了几下门，没有听见里面有声音，估计是出去了。门很旧，合缝不严，我下意识的贴上去从缝隙里探看屋内的情形，光线很暗，什么没看清。忽地觉得这个动作很熟悉，恍然想起这是小时候做惯了的。那时在外面调皮回来怕挨骂，就先探清楚家里是否有人，才敢进家里掩埋证据。
唉，想想那时妈妈一个人要照顾外婆还要教养我，真是不容易。为什么以前从不体谅妈妈，还常常气她呢？
既然妈妈不在，我是否就走了？虽然很想等她回来，即使看她一眼也好的，可是心中莫名的害怕：假如妈妈也像那些人一样看不起我嘲笑我讨厌我，怎么办？还是回去吧，总是可以随时再来的。
稍踌躇，把买的苹果放在了窗下台阶上，回头看一眼住了二十二年的屋子，心中想着也许没多久后就再也见不到它了，伤感的情绪霎时涌满胸口，吸口深气，忍下泛滥的窒闷感，低头快步离开。这个地方是我所有快乐记忆的集合地，赶快拆了也好，免得我把灰暗带来给它。
走路的时候并没有刻意的在想什么，只是惯例的走神，像是腿脚自己在做决定该往何方。巷子不宽，迎面来的单车响了好多声铃，我虽是听到了，可还没分清是自己的幻觉或是真实，那单车的前轮已在眼皮底下了。
单车和我一齐倒地，瞬时间，石板路上熠熠生辉，流满了晶莹透亮的清漆。骑单车的中年妇人随着单车也倒下了地，我猜她摔得不轻。但她既没有斥骂我，也没工夫关注自己的伤痛。她正半弓着身子，竭力的想挽救掺混了地面杂质的清漆，一面喃喃叹惜，这么好的油漆，真真可惜了。
我直直的站在她的面前，看着她忙碌慌张的收集仅余的油漆，看着她洗白了的衬衣，看着她银雪依稀的头发，看着她略见发福的身形，我的眼眶中不知不觉的注满了泪水，怎么抹也抹不开模糊的视线。
几乎是本能的，那个字语从口边渗出：妈
◎
把单车架到