“那天晚上，哥哥回来之后很早就睡了。第二天一早，他也很早就起了。我们一块儿吃的早饭，在饭桌上说起昨天的事情，他还笑了，说是昨天看花了眼，自己吓到自己了。我问他看到了什么，他说看到一张雪白的脸挂在树上，居高临下地盯着自己，或者说，瞪着自己，那一双黑洞洞的眼睛，跟窟窿似的，就那样死死瞪着自己。我当时听了还笑了，哥哥也不好意思地笑了。我们都以为他看花了眼。那公园里面没有灯，有巡逻值班的保安，有时候会打个手电随便照照，或者有人吸个烟，就有个光。哥哥大概就是那样看花了眼。后来上班，下班，几天都没什么事情。哥哥又同那姑娘谈朋友，约了公园见面。当天晚上……当天晚上他又是提前跑了回来……”
“他又见到了那张脸了？”
“对，他又见到那张脸了。”
嘎哒！
“嘶——呼——小兄弟，你抽烟吗？”
“不用，谢谢。”
“呼——……我哥哥提前回来了，这次什么话都没说，就冲进自己屋子，将自己关起来。我和他那时候是睡一个屋的。我们家条件好一些，因为家里面老爷子是在厂里当办公室主任的，分了两室一厅的房子，他们两老一间，我们兄弟一间。我和爸妈在看电视呢，他风风火火就冲进来，然后砰地关了门，我们怎么敲，他都不开。我那天晚上都进不去，只能睡在厅里面。不过，其实也没睡多久。他那个对象追他追到了我们家，也是冲了进来，进来就开骂，左邻右舍的都跑来看热闹，叫我妈给好不容易劝住了，关上门说话。那姑娘说着说着就抹眼泪。我听她语无伦次的，听了很久才算弄明白。我哥跑的时候正在和她那什么，衣服都脱了一半了，突然就将那姑娘一个人撂下给跑了，这不得把人给气急了吗？她数落完了，又担心起我哥，一听我妈说我哥将自己关屋里面，也是紧张，趴门上对我哥说话。我哥在屋里面一点儿声音都没有，我家老爷子脾气上来，就喊我撞门，我哥才说话，大吼着让我们别进来。那种吼声……不是生气的那种，是恐惧的那种声音。呼——”
“后来呢？”
“后来啊，我妈就拉了那姑娘去隔壁屋说话，完了将人好好送出去。我看那姑娘很担忧，但还是走了。我妈把人送走了，转头就对我们爷俩轻声说，我哥大概啊……大概是那里突然出了问题，所以做到一半把姑娘丢下跑了，现在还把自己给关起来了。我不信是那么回事，可我爸妈都信了，换他们趴门上，在那儿给我哥做思想工作呢，劝他去看病什么的，折腾了大半夜。我哥烦了，又吼了一声，大家就先睡下了。第二天醒来，他倒是开门了，但那眼睛底下，乌黑乌黑的，跟快死了的那种人一样。我妈看着就心急啊，让我爸去给我哥请假，立马就要拉着他去看医生。我哥他也同意了。那天，我陪着去的。呼——”
“我哥那种病，总不好让人知道，我们没去厂医院，去的是城里面的大医院，从工厂那边骑自行车，要骑好长时间。开始还好好的，到了城市里面，就那医院门口一条路，那时候还很少见，因为那边是栽了树的，整齐两排。我记得那是夏天，树上都是绿油油的树叶，遮了一半的路，阳光照下来，马路一个个的光点。那条路，我后来看纪录片，还有拍过呢，是当时城里面有名的恋爱路，那附近谈朋友的，都跑那儿散步去，就跟我们工厂的公园一样。”
“嗯，是康新路吧？”
“对、对！就是康新路！我第一次去啊，看得有些稀奇。我们家在那会儿一直是住在工厂这边的，原来是农民，建了工厂，就成了工人了，城里面也不常来。我和我妈都觉得那漂亮，骑车速度都放慢了，然后就听哐当一下……我们俩回头，就见我哥摔了。骑车骑得好好的，旁边也没有其他车子，他就摔了。自行车横在路上，他半条腿压在自行车下面，整个人坐地上，仰着脖子，眼神发直。我那时候离他不远，就看着他脸上血色退去，额头上有冷汗渗出来，从脸上滑下来。他身体在哆嗦，带得那自行车跟着哆嗦，就磕地上，哒哒哒哒地响。有风，那树叶沙沙的，他突然就叫了起来……”
“李老先生，当心烟。”
“啊？哦……呼——我到现在还记得他那叫声，我从没听他那么叫过。我记得他进工厂，当学徒，有一次手差点儿叫机器卷进去了，他也没叫，还冷静得很，喊旁边发愣的人赶紧关机器。工厂里人都说他胆子大，有出息。可他那时候，就坐地上，那样一叫，叫得周围人都看了过来。呼——我过去扶他，手一搭到他肩膀上，发现大夏天的，他身上凉凉的，冰块一样。大概是我当时挡了他的视线，他先看了我一会儿，慢慢就平静了下来。我把他扶起来，他低着头，擦了汗，整个人变得木愣愣。我和我妈问他怎么了，他说没什么。我后来想，他那时候是又看到那张脸了。”
“请等一下，您一直说您哥哥看到的是一张脸？”
“是的，他是告诉我说，他看到了一张脸。”
“不是人头吗？”
“人头……也可能是头吧。我没看到过他说的东西，他对我说的时候一直是说‘脸’。”
“嗯，好的。不好意思打断您，请继续吧。”
“接下来我们就去了医院。我妈去给他挂号，我陪着他。排队、看医生……他好像一直心不在焉。那