罐子的即兴演出：“我什么地方看起来像蘑菇？是脸颊、颈子……”
罐子紧紧抓着他的手，缓慢、强迫而又带点暗示意味地，从自己的颊侧带着他往下滑。习齐求助似地瞥了一眼女王，却发觉他只是沉默地看着。
罐子忽然反身坐下，从后面夹住他的肩，把他纳在怀抱里。两个人都是上身赤裸，罐子身上黏腻的汗水，贴在自己的背脊上，让习齐感到前所未有的燥动起来，身上的每一处伤口彷佛被挤压、被搔动着，叫嚣着寻找着宣泄的出口。
他觉得自己就像只被夹在捕兽钳里的猫，从灵魂到身体都动弹不得。
而罐子依然捏着他细瘦的手，挪着他的指尖，让他在自己身上一寸寸探索，“还是胸口？腹部？我这双染满遗忘之物的双手？这双走遍废弃之地的双足，还是……”习齐脸色苍白地仰视着罐子，罐子也望着他，抓着习齐的手慢条斯理地挪动到两腿之间。刚穿上的牛仔裤还有些紊乱，习齐的指尖触碰到灼热之处，不由得浑身一颤：“还是……这里？”
习齐无法呼吸，也无法动。他发现罐子不是看着他的眼睛，而是看着他身上的伤口，那些经年累月、在他身上烙印下的伤痕，罐子竟以近乎渴望的表情盯着，用眼神撕抓着、舔舐着。
有瞬间习齐以为罐子就要吻他了，就像剧本里写的那样。
但下一秒罐子却决绝地放开了他，突如其来的推力让习齐差点倒在地上，他诧异地望着忽然站起来的罐子，还无法从刚才的情绪中完全抽离，“不行，办不到。虞老师，我办不到。”
罐子一离开舞台，脸色就马上变了。习齐觉得他真是天生的演员、与生俱来的戏子，刚才那种彷佛要把他吞噬的眼神全不见了，习齐发现罐子的眼神又恢复到早上打招呼时，那种不屑一顾的冷漠，“我办不到。”
第17章
“你得办到，辛维。”女王冷冷地答。
“我不行！老师，你知道我不可能！”罐子忽然暴怒似地，指了一下习齐：“这家伙，这个小鬼，讲着我和knob一起翻译、一起改编，不知道反复演练、推敲多少次才写出来的对白，但他根本不懂knob，不懂ivy！ivy这个角色的灵魂，他根本没有碰触到，就算是一半也没有！他连knob一半也及不上！”
“辛维，小越已经死了。”女王不为所动，他定定地望着焦躁的罐子：“他不可能再活过来演你的ivy，你只能接受，否则就放弃这个角色。”
习齐还在喘息，他觉得口干舌燥，心跳的感觉无法停止。但罐子看向他的眼神异常冰冷，和舞台上那种炽热、渴望的眼神落差极大，就算知道是演戏，习齐还是觉得胸口像被拿走了什么，空荡荡地闷的难受，“要我接受？”
罐子忽然笑了一下，他彷佛终于下定决心似地望着女王：“老师，我完全不懂，这就是你选来代替knob的人？”
“不是代替，”女王很快反驳：
“辛维，你应该知道，舞台上没有谁代替谁的问题。”
“那至少不要找个连最基本的即兴都不会的小鬼！”罐子似乎是决心摊牌了，剧组的人谁也没有插话，罐子大步走向女王，“还是你是在讽刺我？找个一年级的来嘲笑我？”
“我就是要这样的人。”女王依旧跷脚坐着，丝毫不让地和罐子对望：“辛维，我从一年级见到你们两个，就知道你们会是个好演员，你们也的确没有让我失望。但是辛维，就像我在办公室里和你说的……”
女王彷佛有些累的似地，低下头来揉了揉太阳穴，
“最近我看了很多，看了很多世界名剧，sh、drr，还有许许多多令人惊叹的演员和剧场。也看了你和小越的戏，每一出、每一句台词、每一个动作，我反复地看着，像着魔一样地反复看着……”他望着剑拔弩张的罐子，“然后我发现一件事，那就是我要的戏剧、我要的舞台不是这样，不只是这样。”
“所以你就找了这样一个小鬼？你认为他能演出你想要的戏？”罐子嗤之以鼻。
“我不知道，但是这样才有意思不是吗？”女王勾起唇角，笑意却很淡，“辛维，你和小越都是演员，但我是导演、是制作，我是创造戏剧、赋予戏剧生命的人。你们不明白那种感觉，每当我拿到一份剧作家的剧本时，那种在汪洋中摸索，兴奋得想尖叫又紧张得想发抖的感觉，更纯粹、更激情、更惊喜或更惊悚，就像在黑暗的洞穴中行走……辛维，有朝一日你也坐上这把椅子的话，你也会明白的。”
“你是说knob无法演出你要的ivy吗，虞老师？”罐子一点不让。
习齐看见女王叹了口气，半闭起了眼睛，“某些方面来说，我是这个意思。”
“很好，我明白了。”罐子拍了一下大腿，他从习齐身边拾起