才出的声响逐渐远去。
郗长林保持着握住门把手的动作，额头抵在冰冷防盗门上，久久不言。贺迟没进去，只是换了下位置，帮他将风挡住。
大概过了三分钟，郗长林才说话：“你怎么来了？”
“带你去吃饭。”贺迟抬手拨了一下郗长林耳旁的发，轻柔开口。
郗长林眼睫颤了颤，没躲开，“我想一个人待一会儿。”
“那我在这里等你。”贺迟说。
青年终于不再将自己藏在防盗门后，他偏了偏头，勉强笑了一下，“你这样让人很为难。”
“已经七点一刻了，再不吃饭你会胃疼。”
“我叫外卖。”
“那我让人把晚饭送过来，你进去吧，别站在门口。”说着贺迟将郗长林的手从门把上拨开，不顾这人诧异的神情，退后到门外、啪的一声将门带上。
郗长林瞪着眼，仿佛要把门板看穿，这还是生平第一次遇上以退为进的手段比他还高明的人，内心震惊至极。
他深呼吸了好几次，才平复心中情绪，调整好表情重新开门。
“进来吧。”青年叹了口气，低声道。
贺迟笑着进去，看郗长林帮他把拖鞋摆出来，然后找了一个口袋，将段西伯先前穿的鞋丢入内，再放到门外、啪的关门。
“想吃什么？”贺迟问。
“都可以。”郗长林将贺迟往里带，边走边说，“如果想喝饮料，就去冰箱里找；如果要喝茶，我先洗手，然后给你泡。”
“我自己来。”路过卫生间时贺迟打开门，将郗长林推进去。
这间公寓面积不大，一眼便能扫见绝大多数东西的位置，茶罐就摆在书架上。贺迟去厨房烧水，又取出水杯与水壶清洗。
郗长林洗完手后跂拉着拖鞋过来，倚在门框上，看着贺迟的背影问：“想听吉他、古筝还是琵琶？”
他这边的乐器不少，古琴、古筝、琵琶都挂在墙上，两把吉他竖在角落，但唯独没问琴。贺迟也没提，边用茶夹夹了几朵洋甘菊丢入水壶，边说：“吉他吧。”
青年“嗯”了声，走去角落取出一把吉他，席地坐着开始调弦。
自从转行开始演戏，郗长林练习弹奏的时间就少了，再加上在快穿副本里待了几百年，老本行音乐接触并不多，更是显得指法生疏。郗长林循着记忆练习了几分钟爬格子，指下乐音渐显流畅，然后弹了一首《送别》。
端着洋甘菊茶从厨房出来的贺迟微微一怔。
“为什么弹这首？”男人低声问。
虽然没有回答，但郗长林没有半分犹豫，改弦换调，指尖淌出的曲子变为《冲出你的窗口》。
“……
快从你的窗口冲出，
就用你头也不回的速度。
快穿过这最幽暗的山谷，
寻找那曾送给你的礼物。
你是自由的，自由飞舞的。
你可知有远方，等待着你去想象。
生命的暗礁就是一束遥远的花火，
我们怎能不等她开放就凋落。
……”
修长的手指在琴弦上跳舞，残影起起落落，他将清亮的嗓音压得低沉，沧桑中藏着孤勇，一腔热血骤雨不凉。
仿佛是奋力奔跑的少年，又仿佛是白发迟暮的追悔，伴着窗外的雨，让听者心绪涌动。
一曲弹完，贺迟走过去朝他伸出手，“别再在地上坐着了。”
“弹吉他要坐着才有感觉。”郗长林轻轻笑起来，淡黄光线映入眼底，揉碎成倒转星河。
贺迟折身回去，从沙发上拎起一个抱枕，“那垫着。”
“弹吉他要贴近自然，才能弹出纯净的音色。”郗长林笑眼弯弯，语气理直气壮。
他边说手指边拨弄琴弦，如月光一般清澈又微凉的琴声瞬间流淌出来。
这不是什么出名的歌曲，是他的即兴。
长长的眼睫轻敛，目光落到琴身上，他将声音放得极轻，“你知道吗？我本来以为自己会做一辈子音乐。
“通常来讲，这话后面会跟一句‘但是’。”贺迟道。
郗长林鼻翼翕动，笑意浅淡：“但是这条路太难走，支持的人少，所以不得不放弃了。”
琴声从明快转为低婉，潺潺如雨打芭蕉，郗长林将他十八岁后离家出走沿街卖唱，然后被选秀节目看中、以组合出道，最终解散的故事缓缓道来。
那是一条年轻却沉重的路，有过宵光清冷时在街头恣意高歌，也有灯影辉煌中在舞台发泄狂吼；人来了，人离去，笑完哭完，清冷散场。
“那你后悔吗？”贺迟坐在他对面，端起水壶为杯中续水，“后悔放弃音乐。”
“后悔有用吗。”郗长林歪了歪脑袋，停下手指，听还未完全融化的冰糖在水壶中撞出清脆的声音。
贺迟又问：“那你满意现在的人生吗？”
“当然不满意。”郗长林抿