在电视上见过，看起来就贵得要死，车牌子看不出来，但是她再一看到车牌照后三位都是8，立马就晓得面前这个小孩不好惹。
她再回过头，陈东君就那么云淡风轻地微笑着站在旁边。
“清清啊，”舅妈扯出一个笑，拎起包，“那，那舅妈下次再来看你啊。”她拽起旁边的舅舅，低声说：“走走走……”
董闻雪的照片悬在墙壁上，他们没有回头再看一眼。
陈东君在后面淡淡道：“礼金单在那边——”
舅妈脚步一顿，跟没听到似的拉着舅舅加快脚步走了。
“不要利息也行，今天替你们外甥还了钱，人带走。”于今清在旁边重复了一遍刚才那句话，语气冷淡。
陈东君一把将于今清抱进怀里，于今清感觉到陈东君胸膛的震动。
“想都别想，你是我的。”
陈东君说完这句话，突然一愣，有些僵硬地放开于今清，别过头去，“……你是我弟弟，不能给别人做弟弟。”
“嗯。”于今清拉住他的胳膊，喊他，“哥。”
从那一天开始，于今清开始喊他“哥”。
已经很晚了，殡仪馆外下起蒙蒙细雨。
门外传来刹车声。
于今清转头一看，一个穿着黑色西装的高大男人举着一把黑伞，朝这边走来。他死死地捏住陈东君的手，“我不想他进来。”
于靖声站在门口，收了伞，将伞装进一个塑料袋里，又将皮鞋在门外的垫子上蹭了蹭，才走进来，“清清。”
于今清扭过头去。
陈东君微微点了一下头，“于叔叔。”
于靖声点点头，“是东君。”他放了很厚一个信封放在礼金桌上，但没有在礼金单上写自己的名字。他走到于今清身边，问：“清清，最近怎么样。”
于今清没说话。
于靖声也没再说话，走到玻璃棺前，跪下来，低着头，看不见表情。他从西装口袋中摸出一个干松果儿球，放在玻璃棺的边缘。
“闻雪，”他声音很低，只有自己能听到，“快二十年了。学校小花园里有几颗松树，傍晚我们走在树下面，这个松果儿正好砸在我头上，你捡起来，放到上衣口袋里，跟我说：‘定情信物’。你还和当年一样，是我变了。”
“是我的错，不该跟你提‘我们去申报死亡，再要一个孩子’。从那个时候起，我就知道，你不爱我了。我——”于靖声的头更低了，“我不该放弃的。”
“可是你知道的……不说了，我不该在你面前说那些。”
高大的男人在玻璃棺边跪了很久，方才起身。
上一次他这样起身的时候，应该是十五年前吧，他牵着那只柔软纤长的手，听见那个温暖的声音说：“好。”然后站起身。
只不过那一次，他西装上插了一枝娇艳的红玫瑰，而这一次，是一朵白菊。
于靖声走之前，对于今清说：“要不要搬去跟爸爸住？”
于今清沉默半晌，问：“只有爸爸吗？”
于靖声不知该如何回答，此时殡仪馆里响起欢快的手机铃声，于今清眉头一皱。于靖声从口袋里拿出手机，于今清瞥见他手机上挂着一个吊坠，是一个小相框，相框里是一张全家福。高大英俊的男人，漂亮陌生的女人，女人手上还抱着一个小婴儿——
于今清已经不用等待于靖声的回答了。
于今清说：“请你出去接电话，不要吵到我妈妈。”
于靖声叹了口气，快步走出了殡仪馆。
等于靖声再进来的时候，于今清把那颗松果儿递给他，“你忘带走了。”
于靖声没有接，“那是——”
“我妈妈不需要。” 于今清把松果儿塞到他西装口袋里，退开两步，脸上没有表情，“谢谢您来看她，再见。”
葬礼进行了三天，殡仪馆的工作人员将董闻雪放到用于火化的棺材里，送去殡仪馆附带的火葬场火化。
于今清站在外面，看着董闻雪被推进去，受不了地冲上去推开工作人员。
陈东君从他身后抱住他。
工作人员被推得一个踉跄，但还是理解地点点头，在一边等于今清情绪过去。
陈东君轻轻捂住于今清的眼睛，于今清转过身把脸埋在陈东君的胸口。工作人员以询问的眼神看陈东君，陈东君微微摇了摇头。等他感觉到于今清的呼吸彻底平静下来，才轻声对于今清说：“清清，你想好，要不要看。看了会难受，不看会好过一点，但是以后可能会后悔。”
过了很久，于今清转过身去，对工作人员说：“对不起，给您添麻烦了。”
工作人员摇摇头，“没关系的。”
然后于今清紧紧地握着陈东君的手，看着工作人员将棺材推进去火化。
“哥。”
“嗯。”
“哥。”
“嗯。”
“哥——”
陈东君把手放在于今清后脑勺上，于今清终于安静下来。
最后按照习俗，他们要把燃尽的骨灰夹进一个坛子里。
他夹的时候一言不发，最后抱着那一坛骨灰，说：“原来这么轻。”
他们挑选完骨灰盒，将坛子放在骨灰盒里。骨灰盒很沉，于今清第一下居然没有拿得起来。陈东君突然想到他爷爷去世的时候。家中一位长辈说：“骨灰很轻，骨灰盒却很沉。大概是为了让手捧骨灰的人记得那里面不仅是骨灰，而是一个曾经存在