戚朵快步走出医院，有点气急败坏。
她绝不会再见这个人了。
一群小学生从身边挤过，戚朵有些烦乱，连忙后退，很怕碰到他们。孩子们蹦蹦跳跳打打闹闹，像一群小麻雀从她身边涌过。其中有个戴黄帽子穿黄裙子的小女孩忽然停住，抬头冲她一笑。
大概是认错了人。小女孩正换牙，门牙豁着，看起来有些滑稽。
戚朵抿紧嘴唇，当没看见。
小女孩不放弃，奶声奶气地讨好道：“姐姐漂酿。”
女孩的妈妈瞪了戚朵一眼，拉走女儿：“漂亮什么漂亮。”
戚朵不睬，抬眼望，小孩们去的地方，正是第一医院斜对面的医院附属小学，也曾是她的母校。当时戚教授还没去高校执教，在这里做一线医生。她信步走过去。
记忆中的小学，有泥土的操场，红窗棂的教室，灰蓝色砖块垒砌的小花园，四季不断的花草。随着时间更替，那种温馨活泼的景象早已改变。校园被冰凉的金属围栏围住，校门前站着执防暴叉的保安，小花园消失，化作密密匝匝的水泥教学楼，塑胶跑道旁边竖着塑料椰子树。
刚才那个小女孩的笑脸不知怎么一再闪现。戚朵站在那冰冷锐利的金属围栏边，忽然头痛起来。她脑海里奔腾过一些零碎的片段。水泥高楼推倒，青砖教室立起，塑胶操场逐渐又变回泥土的，她和小同学一起踢毽子，跳皮筋，做广播体操，升国旗……
一个清丽圆脸总穿黄裙子的小女孩，高年纪某班的文体委员，叫做夏圆圆的，遥遥站在国旗下喊：“立正！敬——礼！”刺刺拉拉的国歌声就从大喇叭里响起。
夏圆圆……那张笑脸逐渐和梦里江夕自杀前干干净净的脸重叠在一起。
江夕，死亡证明上写着全名夏江夕的，就是长大后的夏圆圆，她的小学校友！
戚朵眼前猛然清明。夏日雨后的阳光极为明亮，世界晶莹得像装在玻璃罐里，可那个升国旗的小女孩，如今已经消失了。
下午，戚朵到省电台门口转了一圈。三个武警在站岗，漂亮的汽车和人刷卡进进出出。她默默看了一会，搭公交回小区，在黄昏即将收市的菜市场上买了一条鲈鱼。回到住处，戚朵给自己熬上一锅很鲜的鱼片粥，又炒了一碟小青菜。她知道，今夜，江夕——夏圆圆，一定会送她个万里长梦。
夜幕降临。
铁皮柜门用力一推，就开了。
戚朵眼前是一个很清寒的家庭，老式姜黄色木框窗外晒着几串青菜，正是黄昏时分，太阳黄蒙蒙晒在旧的沙发布面上。矮桌上的清粥小菜没人动，十二三岁的夏江夕在抽泣，一个看着很温顺的女人柔声抚慰着她。
“妈妈知道高新中学好，有游泳池，有花园，但那不是咱们能去的地方……”
“可是许莼就要去了。她还没我分数高呀。”夏江夕拿一块很小很小的手帕擦泪。
女人结舌，似乎不知道怎么解释，这时门忽然开了，一个清瘦斯文的男人快步走进来，神情松快，手内拿着一块长方形的报纸包着的东西。
女人看了那东西一眼，蹙眉道：“你也太惯着孩子了。为这个去借钱？一中难道不好么？”
男人露出和女儿一样天真好看的笑颜：“千金散尽还复来。我听说高新中学引进了一批北京来的教师。这钱花得值。”
小江夕高兴地拿起筷子：“爸爸妈妈，吃饭吧！”
世界倾斜，房屋的墙面像纸板打开，太阳升到头顶，地面竖起漂亮的仿欧红顶建筑，满眼碧绿的草坪。穿着初中校服的少男少女们在疯跑打闹。
戚朵四处寻找，才看见不远处的梧桐树下，已长成少女模样的夏江夕又在哭泣。树影在她漆黑的发顶上温柔移动，白色校服袖子上缝着黑孝纱。
另有一个高挑白皙的少女搂住她道：“你是我最好的朋友，以后我把我爸爸分你一半，你就不是没爸的孩子了！”
江夕紧紧回抱她，眼泪流到那个少女薄薄的肩上：“许莼，我爸死了，我妈会再嫁人。现在我只有你了，你能保证做我一辈子的朋友吗？”
被叫许莼的女孩也忍不住哭了：“你放心，我保证做你一辈子的朋友！”
地面的绿意忽又褪去，木叶尽脱，日影西斜，金钩初升，操场上男生打篮球的声音，在空旷的校园里“砰砰”回响。
寒风梳过戚朵的发，她觉得耳朵很冷。
旁边，两个女孩紧紧贴在一起取暖，头挨着头共听一部收音机，眼光却不自觉地不时飘向篮球场上的少年的矫健身影。
“三分！”少年们兴高采烈地鼓掌、喊叫。
看着他们，听着《灌篮高手》青春激扬的主题曲，少女江夕小心翼翼问同伴：“这歌儿都是你爸爸放的吗？”
许莼笑了：“我爸爸已经是广播电台的领导了，怎么会自己放歌？改天我带你去看看，那些电台主持人是怎么工作的。”
江夕激动地坐直，耳机都被扯落：“真的么？”
许莼替她把耳机再塞回去，笑得眉眼弯弯，声音内却不无自豪：“这有什么。就明天！”
深夜，冰凉的星子嵌了满天。少女江夕在阳台水龙头下洗唯一一件像样的大衣，洗完又用毛巾一点一点吸水，可是大衣那么厚，根本不可能吸得干。
她只好把湿沉的大衣放在“小太阳”电暖气上烤，又怕烤坏了，不停地翻面。
夜太深，她刚忍不住丢了个盹，就闻见一股糊味