大学毕业那年，我二十岁，正是眼比天高，命比纸薄的时候。我参演的那部电影，也是在那个夏天上映的。
知道我要北上当演员，和我相熟的同学很高兴，一个个提前找我要签名，说是以便日后吹牛逼。在他们看来，我在网络上小有名气，走红是指日可待。
我跟气球似的，被吹得飘飘然，很快踏上了北漂的列车。
一开始签了家小公司，时不时演个路人甲。公司虽然小，闲人倒是不少，大概凡是有点姿色的都想过一夜成名。后来发现也有人纯赚外块，拿了钱买电脑买手机。
我的满腔热忱，每天被磨一点儿，磨到最后，彻底颓了。
有一天下午，我穿着十块钱一套的背心和裤衩，坐在热气腾腾的屋里数钱。室友缩在屋打游戏。我们为了省电费，连风扇也舍不得开。
半个月没工作，穷得快要揭不开锅。我琢磨手头的钱还够撑多久，正算着，听见屋外的铁门咣当咣当直响。我拉开内门，警惕地看着铁门外的人：“你找谁？”
项浩然闷声说：“你先把门打开。”
我重复道：“到底找谁？”
他没办法，从兜里掏出一张折过的照片：“你认识她吗？”
我凑上去仔细看了看，打开铁门：“进来吧。”
他进屋后东瞧西看，然后才坐到沙发上。我转身给自己倒了杯凉白开：“喝水吗？但是只有烧的水。”
“不喝，谢谢。”
我表情古怪地问他：“你要找照片上的这个人？”
他点头：“对。我觉得你和她长得有点像。”
我笑出声：“当然像，照片上的人就是我。”
他上下打量我，脱口而出：“不可能！”
那张有些模糊的照片上，明显是长发飘飘的女孩。大概十五六岁的样子，穿着刺绣外套和牛仔短裤，看起来清纯又可爱。
我只好略带同情地说：“确实是我。不信你上网查，某果汁品牌的广告，应该还有视频。”
他目瞪口呆，表情十分搞笑。
这个广告是我高一那年拍的。为了表现酸酸甜甜的果汁，广告的内容是这样的：男孩暗恋女孩，不敢告白。有一回女孩在跳舞，跳完之后男孩默默递上一瓶果汁。全程没有对话，只有表情与动作的变化。
毫无疑问，我是那个送果汁的。问题就出在，导演觉得一个人跳舞不活泼，为了热闹，要给女主多找几个伴舞。临时拉人拉不到，我只好带上假发滥竽充数。回报就是多拿了五千块钱。
我讲清前因后果，他几乎要疯：“我操，这是老子初恋啊……”
额，你这初恋来得也忒晚了吧……
这哥们简直瞎到一定境界，我半是同情半是幸灾乐祸地想。
“照片从哪搞来的？”我问他。
他说：“网上看到的。”
“都好几年了，你怎么现在才想起找我？”
“我最近才找着那导演。我拿照片问他，他说太久了不记得，然后又说跟你有点像，可能是你亲戚。我真是千辛万苦才打听到你的位置。结果呢？！他妈的还不如留在回忆里珍藏一辈子。”
“哥们，看开一点。”我安慰他，“现在也可以留在回忆里珍藏啊。”
“滚蛋，谁他妈要珍藏你！”
我耸耸肩，露出无辜的表情。室友在屋内问，谁来了？我大声回：一个朋友好在他没难过太久，很快振作起来：“陪我喝酒去吧。”
我只关心一个问题：“谁付钱？”
“我。”
“那还等什么！”我迫不及待道。
他喝酒，我喝果汁，一顿饭的功夫，我们莫名其妙成了朋友。
我们走到一个公园，他把车从停车场开出来。最初我阻拦他：“你不是喝酒了吗？”
“这点儿啤酒算什么。”他不以为然，“大半夜的，不开车怎么回家，你叫滴滴都没人啊。”
我看他精神抖擞，便暂时放下心。没过多久，我忽然想起来，我已经不住公寓了。怎么办？叫他送我去酒店吗？太可疑了吧？我思前想后，一直忍着没说话，眼睁睁看着他把我送到小区大门，然后扬长而去。
大半夜的，我站在小区门口，和巡夜的保安面面相觑。
“你……你不是十六栋那个。”保安觉得我很面熟，“才回来啊，唉哟，真辛苦。快进来啊。”
没办法，我只好回到许久没住人的公寓里。幸好屋里什么也不缺，就是太久没打扫，稍微动一步就尘土飞扬。
我在床上凑合一晚，第二天回到酒店。
我先去泡澡，换上睡衣，然后想起手机没电了，于是赶快给手机充电，一开机发现错过二十通电话，有江姐的，我妈的，霍先生的。
我先给我妈拨回去：“喂，妈，诶，对，我还没饿死。最近？最近拍戏啊。你有看过我演的电视剧吗？什么？太雷了不看？”
我去，这可真是亲妈。
我妈，堂堂的心理学教授，六十年代出生的人，不爱婆媳剧，不爱抗战片，只追英剧美剧：唐顿庄园、权力的游戏……面不改色看男男床戏，多人群p。论剽悍，我只服我妈。
跟我妈闲扯完，我又给江姐打电话：“江姐，有事儿吗？”
电话那头有很多讨论声，她可能正在忙：“我晚上再跟你说，先挂了啊。”
最后是霍先生。我想了想，先给他发条微信：在忙吗？几分钟后，没有回应，我知道他没空。