杨一鸣痛苦地在床上打了一个滚儿，赖着不想起，可是今天要去实验中学蹲点，实在是不能躲懒。杨一鸣在心里把教研中心的领导从上到下挨个儿问候了一遍后，才不甘不愿地爬起来洗漱，等他收拾利落准备出门时已经快要七点半了。
买早点是来不及了，杨一鸣一边检查包里的钥匙手机一边去敲客卧的门。
里面毫无动静。
“睡得还挺沉的，”杨一鸣想，“昨天出了那么多事儿，他也累了，正好可以多睡会儿。”
杨一鸣转身就要往外走，迈出去两步后又站住了脚，他趴在客卧门口听了听，自然是什么都听不到的。他握着门把手犹豫：要不要进去看一眼呢？进去好像不太礼貌，但是不进去看一眼又有点儿不放心……
杨一鸣轻轻拧动门把手，把门慢慢地推开一道缝隙。卧室不大，从缝隙里几乎就能一览无余。淡绿色的床铺上枕头整整齐齐地码着，被子叠得平平整整，床单上几乎连个褶皱都没有，完全看不到丁子木在哪里。
杨一鸣下了一跳，他立刻推开房门一步迈了进去。刚一进屋，就发现丁子木在门边的墙角里坐着，双手抱着膝盖，身体蜷缩成一团，脸也埋在膝盖里。杨一鸣两步就冲了过去，一把抓住丁子木的肩头：“丁子木！”
“嗯？”丁子木迷迷蒙蒙地抬起头，眼睛通红。
“你干嘛呢？”杨一鸣伸手去拉丁子木，一触之下发现丁子木的手冰凉冰凉的。杨一鸣大惊，直接上手就去摸丁子木的额头，还好，还没有发烧。
“杨老师？”丁子木明显还没有彻底清醒过来，他的声音干涩嘶哑，每一个字说出来都带着破碎的气音，“出什么事儿了？”
“出什么事儿？”杨一鸣苦笑一声，“丁子木，你坐在地板上待了一宿，我还没问你想干嘛呢？”
“我？”丁子木眨眨眼，目光逐渐清明起来，他环视一下屋子，自己也惊到了，“我，我不知道……我为什么坐在地上？”
丁子木慌乱起来，在一片慌乱中他逐渐感到绝望，他低下头，喃喃地说：“杨老师，精神科医生……是不是……我需要去精神病院？”
“别开玩笑了，”杨一鸣伸手环住丁子木的肩头，“你快别浪费医疗卫生资源了，就您这神智和自理能力，去精神病院也是给人当护工的！”
丁子木抬起头看一眼杨一鸣，目光里满是祈求和无助，杨一鸣觉得很心疼。虽然他接触过很多心理不健康甚至有心理疾病的患者，但像丁子木这样的却是第一次，他不知道该从哪个地方着手来安抚这个人的情绪，让他有安全感，让他愿意让自己走进内心深入。
“走，先去床上，你会感冒的。”杨一鸣用力把丁子木从地上扶起来，那几乎是一个搂抱的姿势。丁子木站起来的瞬间就脚下一软，直直地扑进了杨一鸣的怀里。
“脚麻了？”杨一鸣问。
丁子木点点头，身体有些发抖，但是仍然硬撑着努力想要站直。
“算了，你就靠着我吧，”杨一鸣说，“别逞强了，就你这样的可走不过去。”
丁子木咬着牙，摇摇晃晃地居然站稳了。
“真拧！”杨一鸣心想，不过如果不是这股子拧劲儿，恐怕大多数人都难以在那样一个环境下生存下来吧。
“能走吗，要不我抱你过去吧，”杨一鸣笑着调侃，力图让丁子木放松下来，“我可以试试公主抱。”
丁子木却站得更直了。
杨一鸣看看对方跟自己相差无几的身高，无奈地说：“我也就是开开玩笑而已，你还当真了……别硬撑着了，我扶你过去。”
说完，他就着半抱的姿势，把丁子木连拉带抱地弄到了床边。
杨一鸣说：“你上床去躺着，我去给你弄点儿热的东西，这天多凉啊。”
说完，他转身去了厨房，走过客厅的时候，他犹豫了一下给实验中学的心理老师打电话请假，好在最近学校也没有什么事儿，这个假还算顺利地请了下来。杨一鸣拉开冰箱的门，里面空荡荡的，索性还有两盒牛奶。看了看生产日期，杨一鸣决定把两盒全都煮了，因为明天就过期了。
微波炉发出嗡嗡的声音，杨一鸣看着杯子在微波炉里慢悠悠地转着，努力平稳自己的情绪。他回忆刚刚第一眼看到丁子木时的情形，本来瘦高的身体蜷缩成一团，似乎是想把自己尽力塞进墙角。这是一个保护的姿势，能看出丁子木是处于极端的恐惧之中，他一定是在躲避什么外来的伤害。
他在躲什么？八岁那年，或者八岁以前，在他身上到底发生了什么？
叮！微波炉发出清脆的一声响，将杨一鸣从深思中唤醒过来。杨一鸣从冰箱里找出半包面包片，他懒得看生产日期，直接拿着就回到了卧室。
丁子木依然坐在床边，坐得笔直，从背影就能看出来他每一条神经都是绷紧的，随时准备跳起来。
“丁子木，”杨一鸣把一杯牛奶塞进他的手里，“喝了，然后去睡觉。”
丁子木握着牛奶，垂下眼睛看着乳白色液体。
“我给你拉上窗帘，你先睡一会儿，等睡醒了我们再谈。”杨一鸣站起身来拉窗帘，显然昨夜窗帘一直没有拉上。
杨一鸣拉窗帘的动作一下子就提醒了丁子木，他翕动嘴唇，轻轻地说：“，看不清颜色。穿一条黑色的条绒裤子，一件灰色运动衫，眼睛很大……可能很大。”
他带着气音的声音，