他来来回回用手擦着他妈的名字，“一个人在那头寂寞吧，这么多年了，也就我偶尔过来陪你说个话。你也是，走那么早干嘛，再多陪我几年啊，至少也等我有了工作攒够钱，享几年清福再走。现在好了，一个人躺这这么多年，多亏。不过也没关系，过几天我就来陪你了，到时候就葬你旁边怎么样，这样没事咱俩还能说说话。”
他看着灰蒙蒙的天空，又抬手在墓碑上擦了两遍。
“一会儿可能要下雪了吧，我来时，c城雪已经下挺大了。最近天冷，我有听你的话多穿衣服，所以你也不用担心我总感冒了，就在这好好躺着吧，等我过来。”
“我走了。如果有下辈子，就再做母子吧。”
让我好好孝敬你一回。
生景站起来，最后瞅了他妈墓碑一眼，出了园陵。天空果然飘起了雪花，稀稀疏疏地落着，细小的冰晶落到脸上带了些微的凉意，转瞬间就化了，他伸手抹了一把，竟摸到一脸湿意。
到底还是舍不得。
临走时没忍住，又拐回了他家的老房子。
现在这家人已经不是当初买他房子的那家，换了一对儿年老的夫妻，常年老两口自己，很少能看见儿女们回来。
生景没有靠近，他就坐在他常去的那个小公园里，小公园前几年已经翻了新，现在扩建不少，修了个大广场，还新放了不少运动器材，晚上会有好几拨广场舞，还挺热闹的。
不过现在这个点，基本上没什么人。
他就坐在当初捡七宝的地方，默默地注视着他家的老房子。翻了新，政府出钱做了保暖，新刷了一层外墙。有年幼的小娃在楼前颤颤巍巍地跑着，他妈在后面跟着，跌倒了就给扶起来，也不阻拦。还有在楼前面闲说话的老人，两三个坐在一起，不知道在聊啥，时不时爆发一阵笑声。生景其实并不是个有烟瘾的人，平时烟都很少碰，不过在此时此刻，就着这样的光景，他实在很想来上一颗。
“小……景？”
有苍老的男音在背后试探性地叫他，生景不用回头都知道，这声音太熟了，是他爸。
“嗯，是我。”
男人从最初的不确定，到得到肯定，不敢置信地来到他跟前。
“你怎么回来了？”
生景慢慢地抬起头看他，手伸到他跟前：“来，给我根烟。”
男人到现在还在抽五块钱的红河，他将烟递给他，觉得挺不好意思的，“要不，我去给你买一盒？”
“不用。”
他将烟点上，辛辣的气体一下子进到胸腔让他着实咳嗽了好一阵子，他爸挺担心地看着他，生景缓了一会儿，才问：“你怎么在这？”
“啊？”
男人看着他，神色有些了踌躇，过了好一阵才跟他说：“那什么，我下岗了。”
“？”
“这不是效益不好嘛，40岁以上的职工都买断了，就给了几万块钱，也不好干啥的，我就寻思出来再找份工作。”
“哦，找着了吗？”
“没，年纪太大，人家都不爱用。再说我干了一辈子车床，别的什么都不会，连应聘个水电工都不行，人家不爱要也是正常。”他说完又不好意思地挠了挠头，“让你见笑了。”
“没有。”
生景叼着烟深深地吸了一口，继续拿眼睛瞪着远方。他爸看他不出声，嘴又张了两次，最后还是选择坐在了他身边。
他算起来已经差不多有两年没见着他爸，上回见也是回来上坟时无意中撞见的，不过那时候他爸没看见他，他正跟他后找的媳妇儿在一起，带他儿子买自行车。
生景站在马路对面看着，看那一家三口其乐融融地挑着车子。年轻小伙子个头蹿得高，已经比他爸高了，骑着车子在马路上绕了两圈，还冲他们比了个“耶”，他爸便在儿子点头后，乐颠颠地去交了款。
那时候男人还是很有精神的，衣服整洁，脸始终笑呵呵的，不见一丝愁容。
而现在，短短两年，两鬓已经明显白了，不知道今天出来了多久，一脸的疲倦，生景看着不忍，招呼了一声：“爸。”
“啊？我听着呢。”
男人挺惊喜地看他，然而他叫完这一声后，也不知道自己究竟要说些什么。于是缓了两缓只好干巴巴的问：“你家里，最近还好吧。”
“哦，你阿姨啊，她现在在食堂帮忙，挺累的，腰疼病总犯。还有你小弟小风，他马上要高考啦，下半年的事，成绩还不错，到时候你给留意留意哪所学校好，我们也不懂这个，帮不上什么忙。”
生景说不了，我那时候就直接报的医大，其他都没考虑。你还是问问他自己喜欢学什么。“再说我马上就要走了，也挺不到那时候。”
他爸说啥，你要走了？去哪啊，出国？
生景说算是吧，反正以后再也回不来了。他爸连连说可惜，“小风还一直嚷嚷着考完了去找你呢，他一直挺想见你的。”
生景说是吗，那让他好好考。他站起来，从钱包里把卡抽出来给他爸，“就两万多，我这两年攒的，你留着用吧，密码是我妈生日。”他爸急忙说不要，我拿你钱干嘛，你自己留着使呗。生景不用，“反正以后也用不上了。”他爸这才收了，又露出了那种不好意思的表情：“那什么，要不晚上你上我那，我让你阿姨多做两个菜，咱俩个喝一杯？”
生景说不了，“我还有事。”
他想起来，在他很小的时候，刚上幼儿班，