过斑马线的时候他随意扫了眼，然后掖紧衣领，加快步伐。
按了门铃还是没人应答，许书砚用钥匙拧转。
门刚打开一缝，他不自觉哆嗦了一下。
屋里黑黢黢的，烟味缭绕，只大家具轮廓可辨。空调没开，似乎比外面更冷，连呼吸都快冻住。
许书砚走进屋，一眼看到沙发上隐约可见的人形。
他关上门，伸手摸墙，还没摸到顶灯开关，只听一个沙哑的声音微弱地说：“别开灯。”
“你没事吧？”
回忆上次来时的印象，许书砚边问着边走向落地窗，拉开轻盈的亚麻窗帘。
窗外是辉煌的灯火，n市的平安夜被璀璨霓虹装点得格外隆重。购物中心前的小广场上，欢声笑语太澎湃，隔着双层玻璃也能听到。
衬得沙发上那个勉力撑起的身影分外凋零。
身影顿了顿，抬手点亮沙发前的落地台灯。桶形布艺灯罩透出的暖黄色灯光朦胧，只够包裹住一张沙发，殷渔摸索着拽过一个抱枕垫在身后，有气无力地靠在上面，“你来干什么？”
他才刚坐稳，又弯腰去拿茶几上的打火机，许书砚注意到沙发前落满干冷的烟蒂，冲去劈手夺下，“抽这么狠，不要命啊？”
“嗯，我怎么还没死。”
“你……”许书砚瞪着他，生平第一次被哽得说不出话。
殷渔披着一块灰色羊毛毯，身上只穿一件格纹睡衣，眼下睡衣半敞着，露出底下清癯的身板。
才两天不见，他就瘦了一圈。
头发欠打理，发梢遮住眼睛，下巴一圈凌乱的胡茬，上次挨揍后留下的淤青还有淡淡的痕迹。他仰头斜睨许书砚，嘴角扯出个满不在乎的弧度，“来干嘛？给我收尸吗？”
“别乱说，”许书砚眼睫微垂，他脱掉外套，放下保温饭盒，“殷叔和我都很担心你。”
殷渔唇齿微启，想说什么，最终沉默，只有一直投去的目光没撤离。
许书砚面朝他坐下，“多久没吃饭了？不饿吗？我带了排骨汤，家里做的，味道还不错，你要不要趁热喝一碗？”
他坐近一些，看清殷渔盯着自己咬紧了下颌，表情没有一丝松动，像只死守领地的小兽，便忍不住张开双臂，“来。”
殷渔眼中划过惊讶。
许书砚温声催促，“来啊。”
他话音刚落，殷渔猛地掀开毛毯扑向他，撞上的一刹胳膊挽住他的脖子。
不及许书砚发问，殷渔一开口就带出哭腔，“怎么办……我……我不知道该怎么办。”
他哭声隐忍，一点点地从喉咙挤出来，身上却抖得厉害。许书砚脖子被他箍得紧，不得不按住他肩膀试图松开。这动作让殷渔以为他要离开，于是发了狠地用力，声音近乎哀求，“……你不要走。”
“求求你，别走。”
“不走不走，我不走。”许书砚揉着他头发，连声安慰。
殷渔全身都冷，许书砚感觉像抱着一块冰，又摆脱不掉，只好一边说着“我答应你，肯定不走”一边掀起身上的毛衣。
棕色的羊毛毛衣脱到一半，殷渔察觉到，懵然松开手。许书砚得空赶紧脱下来，然后给他套上，“幸好我今天来了，再晚一天，你非冻坏了不可。”
他额前的头发被许书砚分至两边，双眉耷拉着，两只大眼睛还在啪嗒啪嗒不住地掉眼泪，肩膀不时抽搐。
一句话也说不出口，悲极气噎，只能哭不成声地看着他。
许书砚也看着他，手指拭去他不断外涌的泪水，轻轻抚摸他的脸颊，随后垂眼叹一口气。
他是真的走不掉了。
*
“……你还要抱多久？我手麻了。”
“真的，我真的手麻了。”
“要不要先喝汤，哎，喝完汤再抱嘛。”
身前的殷渔仿佛睡过去了一般，伏在许书砚胸前一动不动，脑袋顶住他的颈窝。
被连声催促后，他才勉强挪了挪，小声说，“我只是有点怕。”
“你怕？”许书砚还从未见他肯先示弱。
“殷叔叫我后天参加葬礼，我……我怕。”殷渔一下起身，眼神惊惧，“我是不是很没用？那家人恨我入骨，我连正眼都不敢看他们。”
“别怕，我陪你去。”
“真的？”殷渔的眼睛亮了亮。
“嗯，陪你去。”
或许藉拥抱得到了抚慰，或许被毛衣纤维聚起了温度，殷渔有了些力气，肚子也咕咕叫起来。他翻过身一骨碌爬起，摁亮了顶灯。
白亮的光线倾泻，殷渔眯了眯眼。
“我就是想不通，好端端的，怎么会有歹徒入室行凶！人说没就没了。”排骨汤还热着，他边喝边吹气，“我这两天……其实想过一死了之。还好你来了。”
许书砚忍不住皱眉，“别总说傻话。”
“不是的！”殷渔放下碗，眨了眨红肿的双眼，“我认真想过！这世界上我最喜欢爸爸，之所以听话好好上学，不惹事不入外面的帮派，全因为……我不想给他丢脸。我知道我的存在是他的心病，但他对我总是很温柔，从没发过脾气。老实说，我一开始也埋怨为什么不让我入籍，后来慢慢想通，他这么爱我，我知足了。可是他这一走，我连活下去的理由都没有。”