时御盯着他，却只从他脸上见到了温和平静，与他教苏舟认字时的神情毫无差别，仿佛在他眼里，时御也不过如同苏舟，只是个学生。
时御觉得自己靠近过这份温意，但又在毫不知情的时候被推远。就算他此刻堵住了这个人，将钟攸困在手臂咫尺间，钟攸面上的温和也那样的触不可及。
仿佛从钟燮叫出那一声白鸥开始，先生就变得不像先生。
时御收回手，站在昏暗里不再看钟攸。他望向别处，两人之间再次沉默，半响后对钟攸道了声：“明日见。”
钟攸靠在墙壁看着时御转身出去，顺着窗，看着他消失夜色。青衫袖里的手指缩成一团，在方才的抵抗中险些溃败。
钟攸就这么靠着，直到夜凉透。
时御在篱笆院外呆了一会儿，看那人从厨房里出来，看那主屋的烛火熄灭。这会儿已是冷秋，夜里的风吹得凉嗖嗖。时御直身又看了会儿，才转身沿溪回家。
这条路他踩过无数遍，如今走着走着，却想起了那夜钟攸踩着木屐赶来的模样，如此清晰又温柔。发丝的柔软从掌心直达心底，让他缴械匍匐。
胸口的烦闷让人不知如何表达，时御有过无数个失眠的夜晚，却唯独没有为一个人的温柔而失眠过。他压着自家矮石墙的外沿地，一圈一圈走，在夜色深处，既无人窥探，也无人打扰。
年轻的侧脸冷漠，他靠在院檐下，第二次抱怨这夜真长。第一次是蹲在钟攸的院门外，不知所求，愣到天明。这一次是靠在自己院外，清楚渴求，久等天明。
只要天一亮，就能再见面。不论其中是什么在阻碍，时御都不会停下。他只想要钟攸，这没什么不敢承认，他比谁都明白，自己脖子上的锁链被自己栓在了何处。
钟攸。
时御默念一遍，又默念一遍，一直念到东际朦胧，天色泛蓝。
苏舟起了个大早，背了他的书袋就要去篱笆院。但今日家里没人，稻儿无人看，他就得再抱一个苏稻。胖小子才学走路，还是爱说咿咿呀呀的时候，苏舟就一边抱着他出门，一边由着他拽自己头发。
路过时御家矮墙时苏舟本都跑过了，又蹬蹬蹬的倒回来，惊声道：“六哥，你打这儿修仙呢？”
时御过去将苏稻拎起来，放在肩头脖颈，照苏舟后边踢了一脚，“下回出门早点，上学赶着些。”
苏舟蹦跳开，又蹭回来，道：“平日我可比这儿还晚，先生说要睡足了再去！你起这早，你站门口干什么？”
“观天象。”时御按了把他的脑袋，“看路好好走。”
两人一道到了篱笆院，钟攸正在院里边给月见草浇水。他今日换了件藕色的长衫，站篱笆霜色间看着很舒服。但时御觉得他未睡好，眼底下有点青。
钟攸一见苏舟，先露了笑，目光越过时御到了苏稻身上，“好久不见稻儿了。”
苏稻露出小米牙，啊啊的叫钟攸，见到他有些兴奋，骑在时御脖子上扭动，揪着时御的发。时御倒也不觉疼，带着苏稻的小手臂，在院里转了一圈。苏稻张着手，咯咯笑不停。
钟攸见他神情竟是少有的温柔暖和，不禁想起蒙辰说过，时寡妇掉过一个孩子，那会儿已经给起名叫谌儿了。
“六哥就是偏心。”苏舟在一旁背手看着，道：“总是对小的好，师兄们都说我小的那会儿他也让骑在脖子上。”又叹息道：“我觉得我这会儿也不大啊，还能再骑一次。”
“留你六哥一条命吧。”钟攸笑，“厨房里温了梨汤，去喝上一碗。”苏舟登时抛了他书袋，就跑向厨房，也顾不得要不要再骑六哥脖子这个问题。钟攸在后又喊了声，“给你六哥也带一碗。”
那边时御扫过来一眼，钟攸正偏着头，没和他撞着。他带着苏稻过来，苏稻在他脖子上对钟攸张手，钟攸抬手去接，苏稻又咯咯的趴时御头顶上冲他笑了一嘴口水。钟攸赶忙抽了棉帕去给擦，苏稻这会爱找东西磨牙，擦着擦着，就抱了他的手指，含在小糯牙上咬。