他手握枪支，黑洞洞的枪口顶住安洋的太阳穴，这个镜头被缓慢拉长，在两人之前反复游移，最终，仿若静止的时光被一声枪响打碎——苏杭松开手，缓缓抿起一个欣慰的笑容，枪支掉落在脚边的瞬间，他也同时扑倒在地上，胸口被子弹洞开，血色晕开，染成一朵凄艳的花。
午间休息，傅清荣把安洋叫去，指出他哪里神色和动作不对，可能过会还要补拍一条好做剪辑，苏杭无所事事，管竹钰要来一支烟，窝在凉棚里一口一口慢慢地吸。其实苏杭十六岁就学会抽烟了，第一次是纯属少年人的好奇心，呛得满脸通红，但真正习惯烟草是被俞叶舟包养的那段时间，但也不常抽，因为烟味会蓄积在口腔里被俞叶舟发现。也许正是因为那时被压抑久了，一朝解放以后，烟瘾反倒翻上来了，但因为有竹钰盯着，好几天他才能抽上一根。
苏杭终于拿到烟，自然要好好放松一下，他嘴里叼着烟，眼睛眯着远远打量那边正被训得一愣一愣的安洋，懒散得像只白日不愿动弹的猫。他正找地儿弹烟灰，忽然身旁落下来一道浓重的影子，苏杭抬头看了一眼，正是那天头也没回的廖牧然。
廖牧然大概将近五十岁，也许是常年奔波在片场的缘故，眼角有几条皱纹，但风华仍在，并不显老，看得出年轻时长得也不差，有股颇有魅力的儒雅味儿，坐下来时身上有道淡淡的烟味飘过来。
“能给我一根吗？”他看着苏杭，笑起来眼角有几条鱼尾纹。
苏杭赶紧摸出一支烟来。
廖牧然将烟夹在指间，却也不急着抽，只侧目打量着苏杭，直到苏杭心惊胆战地将嘴里的烟吐出来，他才开口笑道：“你让我想起来一个老朋友。”
见苏杭不解，他解释道：“他也跟你一样，喜欢把烟嘴咬扁。”
苏杭低头看了看自己的烟，烟嘴果然是扁的，他自己没知觉，大概是长年累月的一种习惯，但咬管状物的习惯说来也不是很罕见，就像喝饮料会咬吸管一样普通，大众得很。他不是很明白廖牧然提起这个的缘故，只擅自理解为，这是廖牧然上来搭话的手段而已。
于是他慢慢叫了声：“廖导。”
廖牧然点点头，直截了当地说：“我看了你的戏。”
这位廖导演据说背景雄厚，不到三十岁就拿了好几项国际大奖，几部成名作品至今仍是影评界的热议电影，只是不知道为什么后来不拍电影了，转而去拍了档次低了一截的电视剧。廖牧然年少出名，但不似其他导演那样盛气，反而郁郁沉沉，若说像什么，大概像一方积蓄了浓重黑墨的砚台，沉得搅不出一丝的波澜。
苏杭顿时有些紧张，直起腰背来悉听意见。
廖牧然垂下眼睛：“你很会拿捏人物心态，表演方式十分细致，我看到了你表现人物时的小动作，很不错。”未及苏杭回应他的夸奖，便见对方眉目微蹙，道：“但是不够内敛。”
苏杭眨了眨眼。
“年纪轻轻能有这样的演技诚然不错，但你有些急了，翅膀还没硬实就急着往天上飞，到时候摔下来，连骨头都要被摔碎。”廖牧然道，“到时候疼的不只是你，还有冒险用你的整个剧组。”
苏杭仔细斟酌着廖牧然的话，他当然不觉得廖牧然会是那种闲着没事就上来跟小演员闲扯淡的人，廖牧然头顶有光环，虽然这光环已经有了些许黯淡，但也丝毫不影响他在电影界的风评，于是苏杭诚心诚意地颔首，道：“谢谢廖导的提点，我以后会注意的。”
廖牧然又盯着他看了一会儿，没头没脑地来了一句：“你真的很像一个人……当然，不是说长相，是说行为习惯。”
苏杭这就摸不着头脑了，只好抿唇笑了笑。
“叫我廖叔就好。”廖牧然忽然说道，将一支烟抽完以后才稍作起身，视线在苏杭脸上转了一圈，他说话时声音低沉，弥漫着一种让人避之不及的亲和力，与俞叶舟那种风华正当心骄气傲的魅力不同，廖牧然身上有种会让人入迷的磁性力，是沉淀了数十年岁月和无数人生经验才能凝聚出来的东西。
苏杭下意识道：“廖叔……”
廖牧然低下头，提醒他烟快烧到头了，在苏杭低头查看的时候，忽而在他身边轻道：“晚上到我房间来罢。”没有丝毫的轻佻，也没有任何的挑|逗，仅仅是平淡地说了这样一句话，更像是吩咐或者叮嘱，脸上倒是冷冷淡淡，看不出什么苗头来。
他身后的助理见状，将一张薄薄的房卡塞进苏杭的手里，也是什么都不说，好似早已见惯这种场面。
苏杭直接愣在当场，手指不自觉地攥紧了，就更显得他好像十分“珍惜”那张卡片。廖牧然见他没有异议，便满意地笑了，也没多说什么，依旧沉着似水，带着那名助理扬长而去。
入夜，安洋mv的镜头已经全部拍完，苏杭脱下一身黑色军装，握着那张卡片，敲响了廖牧然的门。
-
此时远在法国北部的一座城市，仍是天光明亮。
一名着深色西装的男人沿街道走过，他走得很慢，不时看一眼腕上的表，手心里的纸条已经被他捏了一路，从登上飞机到落地，那张