带着银色耳麦的左耳往里，孙桥低垂着双眼，脚下踏着的短款军靴随着伴奏踩出有节奏的停顿，他的动作总是随意而慵懒，修长笔直的身体让他的舞蹈添加了成倍的吸引力，相机的一个抓拍，楚烈盯着手机屏幕的孙桥——屏幕里的孙桥盯着站在他旁边的楚烈。
一个清脆的响指拉回了楚烈的思绪。
“喂，醒神了。”孙桥在发呆的楚烈的耳边打出一个响指。
楚烈下意识地按了一下手机的锁屏键，前一秒还明亮的屏幕瞬间归于黑暗，他不知怎么地有些紧张，嘴唇都干涸了起来，“什么？”他问孙桥。
孙桥调整了一下滑椅的坐背，随后将自己的身体躺成一个舒服的姿势，他的嘴角挂着十分得意的微笑，“你听听？曲子的demo.”
说话间孙桥已经按下了开始键。
最开始是由浅渐深的爵士吉他的缓入，拍子不快不慢，带着蓝调音乐一如既往的悠然自得与慵懒惺忪，随后是一串电子合成的爵士音乐□□吉他声里，跟上拍子后几种乐器重合，重重地节拍开始闪现，流畅地完成后便是钢琴的出现，高低适合的键盘音像是精准的符号般一丝不苟地谱出优雅却并不显得冷漠的音调，接着又是电子鼓和吉他等一系列合成乐器的出现。
楚烈听着，有些入了神，哼着小曲儿，脚下不住地跟着打起了拍子。
“暂时就这些，”孙桥点了暂停，他挑着嘴角的笑转过椅子问楚烈，“你觉得怎么样？”
“很棒…”楚烈停下脚下打着拍子的动作，他先是称赞了一句，随后像是觉得称赞力度不够似的，笑着又说：“应该说是非常棒，你相信吗？因为这一小段，我已经对歌词有了大概的构思了。”
孙桥哦了一声，听上去并不因为楚烈后加上去的表扬而觉得开心，“那是你自己厉害。”关他什么事。
“整首做出来大概要两天，你等着吧，”孙桥摸着电脑，想了想又说：“先把歌词灵感记录下来也行。”
孙桥和楚烈带着新做好的小样去录制《疯狂一家》的时候遇见了某个不速之客——陈捷，跟孙桥他们分到一组的主持人冯祖祥还在一旁补妆，他刚录完有陈捷的一期节目，接下来要录制的就是跟孙桥与楚烈去探讨新曲小样的跟拍，身材微胖的化妆师在冯祖祥的脸上扑着粉，孙桥和楚烈都是带着淡色的底妆来录节目的，于是坐在后面等待录制开始。
陈捷让自己乐队的队友们先行离开，他走到孙桥面前说有事儿找他，说完自己就先出去了，孙桥把手机收回裤兜，提起步子跟了上去，楚烈看着合上的门，两只眼睛没有焦距地盯着孙桥坐过的椅子，不知道在想什么。
一旁的工作人员看到孙桥和陈捷一前一后走出去了，都探头探脑地讨论着二人的关系，基本都是在问两个人私下是不是很熟的问题。
“抽烟吗？”陈捷抖出一根烟冲孙桥问，看到孙桥摇头后便调转了个方向自己用嘴叼着，点烟，深深吸了一口，“这玩意儿比任何好消息都能让我兴奋。”
孙桥靠墙站着打量眼前的男人，陈捷应该比楚烈还要大上几岁，二十六七的样子，身上已经没有了少年的影子，他吸着两腮抽烟的时候双颊都能看到明显的颧骨，削瘦的身形让他整个人看起来无端单薄了许多。
意料中没有得到孙桥的回复，陈捷不以为意，他轻笑一声，手指夹着烟靠在栏杆上转头看着孙桥，“他去你那儿住了？”
孙桥没有正面回答这个问题，他站在原地没动，问陈捷道：“叫我出来干什么？没正事儿我就回去了，还要录节目。”
陈捷自问自答，“原来真的去你那儿了……”他咬着烟又重重地吸了一口，唇齿间说了一句模糊不明的话，“这个人渣。”
孙桥在心里笑，他记得楚烈好像也骂过陈捷人渣，现在算是被骂回去了？
“我妈和我妹妹现在都住在他家，暂时应该不会搬出来，所以要麻烦你多收留他一阵子了，”陈捷冲天空吐出一大片昏沉的眼圈，浑浊的颜色模糊了他的视线，“还要麻烦你帮我跟他说声谢谢。”
这婆婆妈妈地都是些什么事儿啊……孙桥有些不耐烦地转身就想走。
陈捷没料到孙桥这么果断甚至是连个疑问都没有发出就想直接离开，他呆愣了一下，夹着烟的手指有一瞬间的僵硬，随后看着几步便已经走出了一定距离的孙桥，喊住了对方。
孙桥停顿住往前走的步子，没有完全转身，他只转过一个侧面 “还有事儿？”
陈捷原本以为在他的一番话后孙桥至少会提几个问题的，比如他和楚烈是什么关系？他的妈妈和妹妹为什么要住在楚烈的家里？或者他为什么要骂楚烈是人渣——陈捷甚至连答案都在心底模拟好了，可他唯一没有预想到的便是孙桥根本不打算提问。
“你就不好奇吗？”陈捷往前走了几步，一小截烟灰随着他的步伐抖落，飘散在空中，“连一个问题都没有？”
孙桥这才转身，“你要说的话。”
你要说的话，我可以意思意思听一下。孙桥的言外之意让陈捷突然意识到他自己已经在这场对话中失去了主动权，陈捷猛地抬眼打量孙桥，仿佛现在才是他第一次正眼观察孙桥。
孙桥远远地瞧着离他几米远的男人，冷厉的眉眼锋利地如同刚开封的刃。
几秒后陈捷收回眼神，他低着眼看着在空气中燃烧着的火星，最后低声问