当玛丽安忙着申请窃听泰迪·文森特电话的许可时,罗杰仔细阅读了那位自杀者——也就是在杰伊的胶衣派对照片上,他辨认出的汤米·斯通——的档案文件。此人的联系方式过时已久,虽然有个213区码,但罗杰还是在试了许多前缀号后,好不容易才接通了电话。
众神对正义方微笑了。一个女人接了电话,她正是死者的姐姐,名叫爱丽丝·斯通。
* * *
“探长,我再给您倒些咖啡?”爱丽丝·斯通问道。她告诉罗杰,她从父母那里继承了这座位于加州大学洛杉矶分校韦斯特伍德校区附近的圆石灰泥靓宅。读完大学后,她就搬回来与父母同住,再也没离开过。现在住这房子的只有她,以及她那二十多只的猫。
罗杰也喜欢猫,算是人之常情吧。但他不喜欢被任何东西突然跳上大腿的感觉。
“噢,那是爱丽克拉,它可爱玩儿了,”爱丽丝说着,不费劲儿就把这只足有三十磅重的猫从罗杰膝头拎起,随随便便地将它扔在地上。那猫一下子跳开,好像也没什么损伤的样子。
“汤米过世后,我不能离开爸妈让他们单独生活。”爱丽丝解释道。
罗杰说了一堆礼节上的惋惜之词。“为什么他们最终还是认为你弟弟的死是自杀?”
“他们发现了那份遗书,”爱丽丝说,“他说他再也无法忍受自己的生活了,还向爸妈道歉。不堪回首啊。”
“确实。斯通女士,我知道这很强人所难,但你可否回想一下,为什么你弟弟的生活会如此痛苦?”
“我觉得这样说挺糟心的,但他好像不想当同性恋。”
“你当时就知道你弟弟是同性恋?”
“不,当时不。我只是多年后,翻看他的东西,那些事情一点点拼凑起来,才意识到的。可怜的汤米,如果他能看看现在的世界就好了。”
“他的东西?”
“妈妈将汤米的房间一直维持原样。”
“您不会介意我去看一下他的房间吧?”
“当然不!”爱丽丝情绪高涨起来,领着罗杰朝内屋走去。
第九章
西恩过了午夜才下班,然后开着车在罗杰家小区入口带门卫的大门前来回兜了五趟圈,才靠边停下车,把手写字条出示给保安。
他回到车里,双手紧握方向盘。他敢说,现在那四个监控探头正直勾勾地对准他。保安过了一遍登记手续,在挡风玻璃上贴了个花里胡哨的标签,然后打开了大门。
西恩心想,他这车开在这里的私人车道上简直就像一辆废铁。开进这片小区的时候,他一路看着那些崭新的suv和豪车。而且他还手忙脚乱了好一阵,才搞清楚怎么把罗杰用工整的字迹写给他的密码敲进去。
虽然给他写清楚了进门之后该如何重置密码,但西恩担心自己会搞出乌龙来,所以他干脆把门锁死了。
映入眼帘的是一张崭新的沙发和高清卫星电视的遥控器。整个房间被收拾得一丝不苟,就像它的主人一样完美无瑕。这些年来头一次,西恩思量起自己的牛仔裤到底有多久没洗了。
他走进厨房,找到了三明治火腿和面包。总之,不到一个钟头的工夫,西恩就感觉好多了。
电话答录机在自动播放来电留言,从他坐的地方就听得见:一个叫杰伊的男人提醒罗杰他们要见一面;一个男的给罗杰推销人寿保险;还有几个直接挂了的。
插播广告的时候,西恩正忙着找除了橙汁和白水之外的饮品,电话又响了起来:“罗杰,亲,我是皮特。谢谢你上回晚上的款待,如果你近期有空的话我们可以再来一次。下周可以吗?抱抱甜心。”留言存储完毕后,电话上亮起了红灯。
西恩走到答录机跟前,又重放了一遍录音。他按了几个键。
之后他回到了起居室。
* * *
罗杰是想当一个遵规守纪安全谨慎的好司机,可当他开着车走405号公路回家的时候,眼前却有仿佛有万神殿里那么多的人脸在飞。
在杰伊于1981到1990年间拍摄的男青年照片中,汤米·斯通是其中的一位模特。爱丽丝在他的床底下找到一个盒子,里面收藏了很多杰伊拍的那些照片的重洗版。罗杰仔细端详那些照片,花的时间比职责允许的要久。汤米·斯通曾经当过某个男人的奴。照片上的他戴着项圈,穿着棕色的皮衣,这些都是老派圈子里用来象征奴身份的标志。但他的伴侣并没有出现在任何一张照片中,罗杰觉得很奇怪。好几张熟悉的脸庞透过照片冲罗杰露出微笑。画面中杰伊死死地盯着摄影师,好像在吓唬对方令其不敢按下快门。把罗杰介绍到“化身”的昆汀,有一头金色的卷发,还有那詹姆斯·迪恩式的微笑。年纪尚轻的皮特也一身皮革打扮,戴着顶帽子,在那段短暂的时光中,他一直想要当个1号。还有其他十几个人,现在不是已经故去,就是已经被遗忘。
鬼魂,和爱过这些鬼魂的人们。
至于帕特里克,他当然没有出现在任何一张照片中,因为帕特里克从未真正涉足皮革圈。他与罗杰之间的情事与外界无关,只属于他们两人。
除了这些照片,还有许多内容露骨的杂志。一个诚惶诚恐的深柜者竟然会有这些东西?罗杰不免心生疑惑。一柜子的衣服让罗杰再次感到记忆那群光怪陆离的鬼魂仿佛就站在自己身后。这个房间的主人并没有想要掩盖自己的身份,恰恰相反,他是一个