五十而知天命。在他五十岁整时，操劳一生的母亲病逝了。他平时与母亲并没有太多书信往来，因为他过去不识字，现在虽然学会了些，可母亲仍是看不懂的。于是，他们只是互相寄些东西，顺便让信使或是工友捎来口信。而且这三十年来，他也经常随别人跑生意，在两地不断地跨海往返。某天，有在海上一起干过活的工友回乡，发觉他的母亲已在家中病逝，便立刻写信通知他回来。他急匆匆地回来，办了场潦草的葬礼。按照习俗，他将一辈子也不再离开过这片海滩的母亲，推上了献给海神的木筏。那里的人坚信，海神大人会公平地接纳所有人的生命。他知道了更多的信仰，对这件事看法平平，但母亲却是坚信着的。他悲伤了一阵，像所有失去母亲的普通人一样。
六十而耳顺。他无悲无喜，依然过着平庸无味的生活。这些年来，他也遇到过不少算命先生、僧人道士，也算过许多卦，多是相互矛盾的。可想而知，多少骗子混迹其中。那些算命的说的最多的，是他命里克妻，他就没再娶过谁——反正他谁也不曾喜欢过。更多人确实说他命长，能活一百二十岁，当时都把他逗笑了。不过，说不定挺准呢？六十年来，他从未生过什么大病，现在也觉得身子骨硬朗得很。他结识了几个常有来往的朋友，等过了十年二十年，他们也陆续撒手人寰了。他有时参加他们的葬礼，有时不会——因为太穷，没办。
七十而从心所欲。
他遇到一位高人，是位看上去五十多岁的仙姑。仙姑说他拥有漫长到几乎无限的时光，甚至直接问，他当年是不是吃过什么不该吃的。他想了又想，回忆起来，这辈子吃什么东西都无滋无味，定是当年给鲛人的肉吃住了。仙姑建议他找些仙人加以指点，多结仙缘。虽然他的寿命无比漫长，容貌却会随着年龄一直老去，身子骨也会变得脆弱。若是变成那种比百岁老人还要枯瘦可怕的模样，恐怕并不遭人待见。于是他听从了仙姑的建议，去结识仙人，学习仙术。耄耋之年，他终于习得易容之法，将自己变回了青年人的样子。通过食用各式各样的药材仙丹，不断地修习仙法武术，他也终于脱胎换骨，为苍老的灵魂赢回年轻的身躯。也是那时，有指点他的仙人为他赐名，更名天壑。
人类的**凡胎自然无法逾越天理的鸿沟，仙人亦是如此。无非是通过修行，比常人多换来数百年的光阴，再以一副体面的样
子入土罢了。可他自己，竟拥有仙人也羡慕的时光。
但他仍感到前所未有的孤独。
有什么好的？无欲无求方能成仙，可追求长命，贪生怕死，这不是最大的贪欲吗？他无法理解，不能理解的还有很多。游走在人群中，听着小孩的哭哭笑笑，青年男女的打打闹闹，都让他觉得喧嚣无比。他不屑于拥有这些东西……尽管从未有过。他错过了理解这些东西的年岁，这些东西便再也不来了。
无妨，都不是什么可圈可点的贵重之物……
得知寿命比起那些仙人还要漫长的事后，他更觉得无聊了，至少前者还能在有限的时间中去做些有意义的事，不论于人于己。他觉得自己可能是个“逆来顺受”的人，不论发生什么事，都能坦然甚至欣然地接受。他已经度过了属于人类的充实的一生……而这一生还在继续，看不到尽头。他走过了很多地方，走遍了不论父母的故土还是自己的出生地，甚至拜访过更遥远的国度。他听过很多宏大的历史，也见证了许多微小的故事。
从一开始的惊艳，到习以为常的平静，再到若有若无的厌烦，与如今的麻木不仁。人类能突破种群的局限吗？或许不能，人性的桎梏限制了太多东西。王朝更迭、城邦兴衰；神话再临、传说重现……不论看到的听到的摸过的说过的，愈是庞大，愈是空旷；愈是渺小，愈是虚无。人类一次又一次地重复着悲哀的过往，反复上演着无意义的酒瓶新旧的闹剧。
因困惑而逢场作戏，因迷茫而言不由衷。时过境迁，仍是断雁孤鸿。一切都见始知终。
尘网之上无新事。
没有家人，没有爱人，连朋友也没有——也不能拥有。没谁能陪伴一个生命远久于自己的人，尚不论生离死别的那一刻，能不能坚持到那时都很难说。何况这空荡荡的心里什么也无法填满，久而久之，什么也放不进去。
他也拜访过许多人，游离于世俗之外的人。学者们沉浸于探究中，尚能因源源不断的知识而陶醉；信徒们供奉着神佛们，也能在幻想与渴求中得到安慰。他什么也没有，什么也无法理解。他没有自己的神……但他遇到过一个“神”，那是令他难得记忆深刻的两人之一。
一位是那时尚未即位的香神，乾闼婆。
“这种香丸能令人起死回生。”他一手拿着什么东西，而另一只手上也有一个，“而这是还魂丹，是北方的大陆借我们的名头弄出来的仿品。没什么用，不过只能暂时唤回死者的几缕魂魄，很快便会消散。而我们的返魂香，能生皮肉骨。皮囊都破烂不堪，要那灵魂的残影又有何用？与我们的幻术无异罢了。”
“若是生人误食呢？”楚天壑问。
“这小小的还魂丹，能暂时镇住人类即将消散的灵魂，但没太大用处。你知道，人类很脆弱吧？不过我的返魂香，生者可要小心。这里