第一百九十九回：无疆之休
晚上回家，他没有将这件事告诉母亲，他自己也不知道当时怎么想的了——小孩的世界总是这样古怪。母亲做了千篇一律的蛤蜊汤，但她今天很高兴地说，剩了两个很小只的海参卖不出去，她炖进汤里，催他尝尝看。
他感觉自己很饱，一点胃口也没有。那两三口生“鱼”肉在肚子里，就像是吸水的海绵一样膨胀，把肠胃都填满了。为了不让母亲失望，他还是硬喝了两口，觉得索然无味。他应付了一阵，就说要去睡觉了。母亲还是很担心，以为他生了病。
夜里他分明很困，却怎么也睡不着，辗转反侧。他并没有吃很多，只是一个少年普通的摄入量罢了，而且当时也不觉得有什么特别的味道。没有新鲜的鱼肉那样鲜美，也没有腐烂的鱼肉那样不堪入口。他还记得那些肉的口感，不紧致也不松散，只是和任何他吃过的鱼虾都不一样。至于味道，也没有闻起来那样诱人。
可是到了现在，他的记忆总是在不断地美化着那个瞬间。距离那一刻越远，他对那时的印象便越深刻。那个味道变得很香，到了只要想起来就忍不住垂涎三尺的地步。他日后还吃过许多东西，可都让他觉得味同嚼蜡，就好像胃口在那时被养刁了似的。他再也无法从任何食物中得到满足和快乐了。虽然他记得很清楚，那时候吃起来应该没有这样美味才对。
“鲛人肉剥夺了您的味觉。”柳声寒道，“我听过极少数的例子……鲛人肉在每个人的口中都是不同的感觉。有人觉得鲜香，有人觉得恶臭，而您觉得平淡如水。但或许还有一种可能，那就是它在您口中本是美味无比的珍馐，但因为那时的物资匮乏与您长时间的空腹，无法在当时察觉并理解那种味道。随着您闻过的、吃过的东西越来越多，反而慢慢意识到当时究竟是怎样的味觉了。”
“或许吧……我也是这么想的。但这已经不重要了，我永远失去了对‘美味’这个概念的理解能力。只有在品尝到令旁人神魂颠倒的食物时，才觉得多少有些味道。”
他们这才意识到，不论是上次还是这次的宴会，楚神官都没怎么吃东西。还以为他像许多僧侣道人一样，对食物这类尘世俗物也能不为所动。原来，是他根本就没有兴趣。
“失去味觉就是鲛人的诅咒吗？”傲颜问。
“不……长生不老才是。”
“我的天……”
“食用鲛人肉就会远离死亡。若没有受到致命伤害，光是等待自己渐渐老死，是不可能的事。”楚天壑静静地陈述着，“但在那个时代，还鲜少有人知道这回事。那时的鲛人也很怕人，因为人们会抓捕他们，献给国君。不过那也只是图个新鲜罢了，若被大多数人得知具有这样的效果，恐怕很早就想方设法，将他们赶尽杀绝了……关于鲛人有个传说，想必你们已经从他们那里听过了。”
几人点点头。
楚天壑接着说了下去。那之后的时候，他只是靠最低的食物供给维持自己不会饿死。他慢慢长大，这件事对谁也没再提起，他更不再见过任何鲛人，不论是活的还是死的。等他二十多岁的时候，他和母亲道别，坐上了刚与北方大陆通航的商船。据说那是一片广袤无垠的大地，充满了这样又那样的财富与机遇。
二十不悔。他做了很多决定，遇到了很多人，经历了很多事，也学会了很多东西。他干过很多活计：从船夫、渔夫、纤夫，到马夫、屠夫、挑夫……他是个很上进的人，尤其是见过了真正的繁华，就更不甘在阴沟里当一辈子的井底之蛙——啊，那时，他还不知道自己拥有几近永恒寿命的事。
三十而立。三十二岁时他遇到个木匠老师父，带他最久。机缘巧合下，他得知老师父年轻时竟在某个山头里当过山贼。相互核对了一些事，楚天壑发现他极有可能是父亲的兄弟。老师父自己膝下无女，也是
等两地通航后才回到家乡做木工。有次路过算命摊子，两人被那江湖骗子拦住，说这孩子吉人天相，能长命百岁。老师父很高兴，就掏钱算了下去，顺便让先生赐个名给他。因为老师父和他生父不一样，生父只有绰号，也没有姓。师父姓楚，先生又说他命里缺木，就让他一并姓楚，算是正式收做义子——虽然他们的关系更像是忘年交。关于名倒是不重要，因为太过普通，到现在他也记不清了。不过老师父命不好，做工时犯晕，从三楼的架子上掉下去，摔破了头，满地稀碎。
四十不惑。但到这个年岁，他仍有许多问题得不到解答，他仍觉得这个世界上有无穷的知识需要学习。他没有妻子，不是说没遇到过。四十以前他将钱看得很重，忙着各种各样的活计，居无定所，对于妻儿子嗣的事毫不关心。四十出头的时候他才攒下些钱，看到昔日同龄友人们一个个都有了老婆，甚至抱了孩子，一家三四口共享天伦之乐。不羡慕自然是不可能的，便托媒人去说。有个二十多的姑娘，丈夫死了，是再婚。本来答应好了，女孩家人们合计了一下，觉得他四十多连房钱也没有攒够，不靠谱，悔婚了。还有个三十多岁的姑娘，没别的毛病，就是稍微有点傻，也不碍什么事儿。谁知拜堂的时候，姑娘由傻变疯，忽然发起狂来咬了他，这回婚事也打了水漂。他后来觉得，也不是非要娶妻生子的，只是周围的人都这么做罢了，不做也不会死，干什么