李决并不是第一次想到这些问题，在更早之前，跪在施勋道别墅柔软的地毯上，快要吻住而还没有吻下去的时候，他就想过了。
因此徐晋洋的话并不能打醒他，他竟然反问徐晋洋，像探讨一个专业上的问题：“不过是两个人恰好喜欢对方罢了，为什么放在我和应允承身上，就觉得不可能呢？”
李决想起来高中的时候做证明题，证明一个等式成立或不成立还需要写清步骤，而现在徐晋洋一听他和应允承，光是名字并列在一起，就觉得不可能。
徐晋洋没有正面回答他，徐晋洋跟他说：“你不用来问我，你比谁都清楚，最觉得这段感情不可能的，其实是你自己。”
徐晋洋看着李决，两个人第一次见面的时候也是冬天，他去北京招人，李决是那天上午倒数几个参加面试的，他一进来大家都很惊喜，主要是第一印象觉得这男孩儿形象好。徐晋洋有个很突如其来的念头，不管李决是打定主意要去美国还是服从安排加入广寒计划，他能和李决坐在这间办公室谈话的次数其实并不多了。李决要么在首都有广阔前程，要么会走一条很难很难的路，徐晋洋突然怀念起来夏天的时候，那时候多热啊，李决去哪儿都拿个玻璃烧杯装半杯冰块，也是在这间办公室里，他劝李决考虑考虑接受电视采访吧。
徐晋洋已经拿不清自己该如何规劝李决，他最后说：“当年有离职的同事走之前硬要写材料举报你是同性恋，我徐晋洋在这个研究所还算有点本事，能保你这四年半不受人非议，但如果涉及到应允承，李决，我跟你说实话，这件事我兜不住。”
离开之前李决站起身来，对着徐晋洋鞠了一个躬。
他走了之后徐晋洋给姚启元打电话：“姚主任，我找李决来问过了，应允承回来之后没跟他联系过，他还说改天大家约出来一起吃个饭。你让俞扬那小子别瞎想，捕风捉影的事还好意思跟你汇报了，平时做研究都没这么细心。你也知道李决是上面安排了要参加接下来的项目的，也算是半个北京的人了，我们现在可得小心不要随便招惹啊。”
徐晋洋那根烟都揉皱了也还没点，他起身站到窗前看雪，快到午饭的时间了，雪越下越密，楼下后勤的女孩子们几乎是一路小跑去食堂，徐晋洋发了会儿呆，外面忽然几声尖叫惊呼，隔着玻璃窗也清晰可闻，那喊叫的人声音十分刺耳：“有人跳楼啦！”
余海洋是在中午十二点零九分坠楼的。
从他站到研究所办公大楼天台到决定纵身一跃的时间应该非常短，因此尽管那时候是院子里去食堂吃饭人群来来往往的时间，也没有人注意到二十多层的天台上有个人影。余海洋几乎是没有犹豫地、非常果决地迈出了这一步。
李决那时候正在办公室里写邮件，因为和徐晋洋的谈话，他少有的心烦意乱。外头雪越下越大，等到他听到楼下的吵闹声站到窗前往下望的时候，一滩暗红色的血已经淌在雪地里。
警察和救护车来得非常快，连着后面的无生命体征确认也很迅速。李决也是经历过这件事之后才知道，原来一个机构里对于一个人的死亡，无论是否因为意外，都有一套成熟而完备的应对机制。余海洋在研究所里有行政职位，治丧委员会很快就组织起来，第一时间目睹现场的同事被送去做心理疏导。领导们要找和余海洋熟悉的同事做调查，最后发现这个人看起来和谁都能玩笑两句，却很少有同事真正了解他的个人生活。钟一贺在北京，领导们最终找到李决。
事实上李决也并不了解余海洋。他想起来两个月前在一起抽烟的时候，余海洋很明显地在掉体重，李决只是随口问一句他最近是不是瘦了，而余海洋也只是用一贯的场面话敷衍过去。
但他仍然坐在六位领导面前客观地把他所了解的余海洋讲了一遍，徐晋洋也坐在对面，面色看起来并不好。
结束之后李决在洗手间里碰见徐晋洋，徐晋洋在洗手池前干呕——他几乎是第一时间赶到现场，那场面并不体面，新雪之后的地面本来应该非常干净，但现在满地都是破碎狼藉。
徐晋洋现在甚至并不想看到李决，他坐在办公室听到有人在楼下喊“跳楼”的时候，心里第一个想到的人是李决。事情发生的时间太巧，他在心里做了这样的猜想，站到现场的时候双腿发软，等到看到是余海洋，更觉得难以置信。
余海洋的专业能力在研究所不算突出，但也够用，因为一次偶然去北京开会学习的机会，突然抓住了走行政岗的际遇。很多刚来研究所两三年的人都不愿意做行政职务，但余海洋来者不拒，身段放得低，也知道大家在背后揶揄他，但见了谁都能嬉皮笑脸说上两句，所里开总结会，有的研究员领导们不敢骂，怕心理素质不好骂了影响做项目，但余海洋就不一样了，被骂了也依然笑嘻嘻，像是从来不在乎脸面。
整个研究所应该都没人想过余海洋会自杀。
李决一直留在会议室，余海洋的妻子接到通知后赶过来，消息来得过分突然，她一开始尚且还能表面平静地听研究所领导讲述事情的经过，不到五分钟，立刻崩溃地哭嚎起来。她的情绪一直没有办法稳定，中间哭声停了十分钟，神色恍惚地突然站起来，说下午得去学校接孩子。领导们还需要跟她讨论善后事宜，最后安排了李决去。