康斯坦斯·玛尔梅躺在床上，她鼻息微弱，仿佛只能搅动生命最为遥远的边缘，一片纤小的树叶，一根黑色的羽毛，或者仅仅是一根纤细的白色发丝。
她的眼睛穿过窗户看着外面那棵还未长出新叶的槭树。
她觉得时间过得飞快，槭树的影子刚刚还在西侧，现在已经转到了东方。她曾经无数次看着它的影子从一侧转到另一侧。
她又看见了那些像闪电一样迅速掠过的人影，那褐色卷发的女孩，那满头白发的老妇人；她又看见了白瓷盆里粉红色的水流和被水流推动转了半圈的油画刀。
八十二年前的一天，像今天这样的一天，她诞生了。光阴流逝得多么快啊。
就在这一天，她忽然看见了自己整个的一生。
她俯下身看着自己的身躯，那些干瘪的皮肤、松弛的皱纹、皮肤下脆弱的血管，这些弹簧、齿轮和线圈支撑了她八十二年，不知不觉嗡嗡运转，伸展又收缩。而现在这架机器终于要休息了，它已经没有力气再站起来，没有力气消化食物，没有力气去憎恨或者感激。
她现在已经没有踮着脚尖在山坡上奔跑的愿望，或者用自己的手指描绘美景的愿望。一切都将了结。
她叹了一口气，最后一口气，像枯叶轻轻滑落树枝的回声。
她什么都不想，什么都不渴望，仿佛心里下了一场大雪，变得白茫茫一片。
而在那层松软的雪上，她感到自己沉重的身躯变得轻盈起来，那些弹簧、齿轮和线圈纷纷从身躯上散落，而其他部分仍在徐徐升高，悬在树梢之上。继续上升，犹如清晨草木的露水化为薄雾穿过空间。
她慢慢升起，没有阻拦，逐渐分解，准备凝结成雨水，渗入土地，培育种子。
“这就是死。”她想，“这就是天堂。我来了。”
她合上了眼睛。
蕾妮·霍斯塔托娃医生在检查后宣布了康斯坦斯·玛尔梅的死亡。房间里的人都显得有些不自
在，他们互相低声说了几句话，表示要执行女画家的临终遗嘱，然后便各自离去。在蕾妮的要求下，安娜最先离开，紧接着是林侬父子和赫伯特·沃恩施泰因。
朱利安和斯蒂芬留下给女医生和尼古拉帮忙。
过了一会儿，蕾妮把他们两个叫到身边，说：“你们不用帮我，有尼古拉就够了。我想让你们去看看赫伯特。”她的神情有些焦虑。
“他怎么了？”斯蒂芬问。
“赫伯特刚才离开的时候，我发现他的样子非常的……不好。我担心这件事对他的打击太大。”
“沃恩施泰因先生看上去并不是很情绪化的人。”朱利安说。