她的指头间夹着半支烟，呼出的气化成一团白雾，无声地抬眼，助理低头清理烟灰缸，倒光烟灰，再不说话。
窗外的风一阵阵地进来，吹得她鼻尖泛红，眼角出湿气。
许久不用的校园网账号突然被多人at，提示声在冷空气中一遍遍地响，白艾庭该是提前得知了些什么，在她空白多月的状态栏上，烙下四个字：倦鸟归巢。
但凡在这条状态底下留言的好事者，都心照不宣地at了龙七的账号。
她将账号注销。
凌晨五点多的时候，班卫打来一通电话慰问，随后，支支吾吾地问：“那辆车……其实昨天就帮你搞定了，你这边还用得着吗？”
她没回答。
班卫说：“我先帮你保留几天，你要是决定了，跟我说一声就行，失恋嘛……没事的，也就第一个星期有些难受……”
她挂掉电话。
随后，抽一下鼻子，冰冷的拇指划着通讯录，找着靳译肯的手机号，拨过去。
一如既往的语音信箱，她按照提示摁键，等到可以留言的时候，听着那方无边境的寂静。
“我到现在为止……”她说，“才知道你真的生气了。”
环着单膝，看着窗户外头的路灯，暗黄的灯光下有密集的细雨丝，她再抽一记鼻子：“你这一招，我是真没想到，动作挺快的，效果也挺强的。”
停了一会儿，长久地看着那洋洋洒洒的雨丝，后来一口气呼出来，眼泪也掉一颗：“总之，行吧，我知道你的意思了，你放在我那儿的衣服，那套房子的钥匙，我都会给司柏林，你那儿的东西我不打算要了，你要嫌占地就丢……”
再噎住，情绪终于失控，问他：“给我一点时间有那么难，真要做到这个地步是吗？我这样的人还不是你爱了三年的人，你怎么说断就断得这么容易？你心不疼？”
吸一口气后，忍着想说出来的更多话，就说一句：“……我从前天就开始很想你。”
留言结束。
手机往茶几上滑，眼泪一颗两颗往膝盖上掉，她抽那剩下的半口烟，往窗外看，雨丝往她脸上飘，那路灯的黄色灯光微弱亮着，几分钟后，随着天色熹微，无声地熄灭。