林导说着，一断句：“足以撩拨起任何一个男人的好奇心，令他们为她发狂发热。但梁山伯没有，他是恪守信义的，英台把线划在那里，山伯不仅不踏过去，他连想都不去想，英台不愿意，他就不去想。”
“梁山伯当然爱英台。他爱得含蓄，爱得保守，爱得发乎情止乎礼。他给了英台日复一日的陪伴和关怀，毫无保留的宽容和忍耐，在这段关系里，他可以说别无所求了。这种爱是有天然距离的，不仅是英台刻意保持的现实中的距离，还有梁山伯心理上的距离。这种距离大到，英台临下山前的再三提点和暗示，都根本得不到梁山伯的任何反馈。我们都说，英台是个聪明姑娘，山伯是个笨男人，搞不懂她的柔情。可他真的是搞不懂吗?他是根本没想过那会是英台对他的柔情，对于生活中突然出现的幻梦，英台就是这样一个幻梦，他是未敢肖想的，他是碰都不去碰的。距离大到那都不在他肖想的范围。他更想不到英台有可能是个女儿身，他是个多么呆板多么守矩的男人，在那个年代，怎么想得到世上还有如此惊世骇俗之事，还有这么藐视世俗、视阶级礼数为无物的女儿。”
“直到他在楼台上，亲眼看到女儿打扮的英台，亲耳听到英台说，根本没有什么‘祝九妹’，祝家只有祝英台一个独女。英台离开书院前，把自家所谓的‘九妹’许给山伯，实是早早的自己把自己许给了他，”林导说，看着乔贺，“也是到那时候，梁山伯才幡然醒悟，才发现，原来这个幻梦一直近在咫尺，降临到他身上，他唾手可得。”
副导演咬着嘴边的胡子，看看林导，又看乔贺。
“可英台下一句是什么?”林导说，“英台哭着说，梁兄，你来迟了，我已被许给了马家。”
汤贞在远处打着电话，声音断断续续传来：“……不用过来了，云哥，我结束了去医院找你们……”
“如果梁山伯没有遇过祝英台，”林导接着说，“他那个灰扑扑的，礼义仁信的生活里，没有出现过这么个美丽的、聪慧的、勇敢无畏的姑娘，他会平平安安过他的生活。但英台出现了，不仅出现，还同山伯一同生活过，一千多个日夜，他们结下金兰之契，立过誓约，英台还暗暗定了婚约。祝英台辍学回家，梁山伯以为可以收拾心思，继续在书院读他的书，考他的功名，就当一场梦做完了。他是很含蓄的，英台走了，他越想她，越会忍耐，他并不知道自己错过了什么。而如今他知道了，你让这么一个梁山伯，我们都知道他是个实心眼，是个笨男人，他一旦明白过来，面对英台的眼泪，面对自己的循规守矩、固执愚笨造成的后果，他一定是自责的，你让他怎么还能当没事人一样，毫无波澜去过他原来那种灰色调的生活。”
“覆水难收，天堂地狱。梦过了手，接着就飞走了。”
乔贺目光从林导的脸上，远远望到汤贞身上。
“梁山伯有他的可怜之处，”林导说，“他日子过得好好的，祝英台来了，走进来，又走出去，把他原本的日子弄得难以为继。乔贺，你不是问，为什么同学变成了女人，娶不到，他就要去死。我告诉你为什么。如果梁山伯用情没那么深，如果他心眼没那么实，可能他回家郁闷郁闷，忘了英台，忘了这回事，他也就过去了。正因为他不是个爱忘事的，不是个会绕路的，他是个遇事往上撞的人。他的心太实了，把情情爱爱，把人类的七情六欲都塞在里面，掖在里面，从没打开过。等到了祝家，一见英台，英台那眼泪一流，他再塞不下去了。你想象这样一个人的心打开，多么恐怖，里面全是被礼义仁信包得紧紧的情，扎得紧紧的爱，又全是悔，全是恨，英台一哭，全跟着流出来，你让梁山伯再塞回去，他是塞不回去的。他也过不去了。”
乔贺沉着目光，体会林汉臣的话。
林导道：“悔之晚矣，痛彻心扉，思及过去，全是悲叹、遗憾、痛恨、自责，他这才一病夭亡了。”
“梁山伯一生，把自己守在礼义仁信的规矩里。他活这一辈子，没见过多少好东西，没见过多少新鲜东西。你可以想像他看着英台来到他身边，又从他身边活活溜走，明明相爱却不能相守的悔恨。他不会责怪英台，他是自责，”林导说着，见乔贺坐在一边低头不吭声，林导拍他，示意他去看汤贞，“你看小汤，乔贺，不要把他当成祝英台，也不要把他当一个男人女人，你把他当成你心里最遗憾、最缺失的那个部分，当成所有你能想象到的世间最触摸不到，你最不敢肖想的美好的化身。你要像梁山伯那样，约束你的情感，你的yù_wàng，然后去爱他，毫无保留地爱他。你临终时候给他的沾血手帕，里面是爱，是恨，寄托着所有你过去压抑在心里，束缚在心里不说出口，如今想说再没机会诉说的衷情。你把所有的自己都放在那个手帕里，给他了，而不是什么你以为的独占欲。”
乔贺盯着汤贞，喃喃问林导：“所以我是因为爱她，才死的?”
“你可以这么说，也可以说你是为你自己，”林导说，“祝英台对梁山伯来说，就像是生活的一记戏弄，山伯是个榆木疙瘩，扛不住这种戏弄。就算没有祝英台，山伯迟早也会因为别的事、别的生活对他的戏弄，陷入无尽的不解、悲哀和自责当中，这是生活的本来面目。他这个人，说平凡也平凡，说不凡也不凡，他的