虽然猜不到对面是谁，周子轲只想起以前郭小莉之类让汤贞大半夜还出去工作加班的人。他把手机按掉，随手扔到了沙发上。周子轲推开了阳台的门，一走出去，就感觉有雨从窗外擦过他的面颊飘进来。
周子轲把窗户全部关上了。
很小的时候，周子轲记得每当有夜雨，吉叔和苗婶都会来帮他关窗户。老人家说：“继续睡吧，子轲。”他就会揉揉眼睛，然后翻一个身。他知道无论窗外电闪雷鸣，他都有大人们保护。
全世界都睡了，只有汤贞家的窗户亮着灯。
周子轲把地上的咖啡杯碎片打扫起来，装进垃圾袋，袋口紧紧封死。刚刚还睡眼惺忪的，他现在又毫无困意了，周子轲倚在沙发上，拿起他那张乱涂乱画过的纸在眼前看。
他就这么坐着，感觉外面的雨逐渐小了，安静了一会儿，又重新下大。天边微微亮的时候，周子轲坐在沙发上，抬起他那双没怎么休息好的眼睛，望窗外阳台空荡荡的栏杆。
汤贞穿着件浅灰色的羽绒服，趴在阳台栏杆上回头对周子轲笑。即使是大冬天，汤贞也喜欢在外面呆着。汤贞打开了窗户，把手伸到窗外去接天上落的雪，汤贞的手冻得发僵了，好不容易团一个汤圆大小的雪球，又不舍得砸到周子轲身上了，在自己手心里呵护着。
那时他们对外只是前后辈之间的关系，有一段地下情。好不容易遇到北京下第一场雪，周子轲也只能在汤贞家的阳台上陪他玩这样一场比谁的手更凉的雪仗。
周子轲回想起他那个时候，虽然也有烦恼，但似乎快乐总是更多。和他在一起的时候汤贞总是笑，好像汤贞就不会做出些别的表情了，也根本不会有烦恼。为什么汤贞一见到周子轲就想要笑呢?
周子轲那时甚至一次次地欺负他，一有不开心的事就刻意冷落他，可当再见到的时候，汤贞依旧会露出一点笑容来，哄他似的，叫他“小周”两个字。
两个人恋爱，怎么会有一方只体会到快乐，而感受不到痛苦呢。周子轲想过很多次，想他什么时候才能见到汤贞的眼泪，像他曾因为这段关系而无数次伤心难过一样，让汤贞也深切地明白他的感受。
他也曾经见过两次吧，就在这个家里。一次是他在他刚刚睡过的那张床上，把汤贞欺负得浑身哆嗦，直掉眼泪。往更多年前追溯，也是在他们分开以前，汤贞把周子轲推进了一个大衣柜里，他们一起藏在里面。
汤贞捂着他的耳朵，把周子轲的头抱进了怀里。哪怕汤贞一点声音也不出，周子轲也在他嘴上尝到了湿的咸味。
为什么两次分手，看上去都是周子轲被甩掉了，又都以汤贞的眼泪作为结束。
汤贞捂着他的耳朵，不让他听到任何事。汤贞把他拼命藏起来，好像不希望被任何一双眼睛看到他的存在。
周子轲这会儿抬起眼，瞧着雨中亮起来的天空。原来阴云密布，天也可以亮的。
汤贞还在睡，他睡前明明连药都没吃，却在周子轲睡过了的被窝里安心地趴着。周子轲把卧室门再一次关上，他进了厨房，找到墙上挂的牛奶锅，然后从冰箱里拿牛奶出来。
一边拧开炉灶，开始煮牛奶，周子轲一边拨通了曹老头的电话。