窗帘下面，靠墙位置，放了只一米来高的木柜子，那是一架老式唱机。“这是光绪年间的老洋货了，蕙兰十八岁生日那年，你外公送给她的。里面有金色的小鸟，唱片一转，小鸟就会飞的，”苗婶说，“蕙兰特别喜欢，结婚的时候还专门请人搬过来，结果你爸爸那个大老粗不注意，给碰坏了。找了好些工匠师傅来修，都修不好。”
“后来还是子轲知道了这事，他看蕙兰总想找人来修这个唱机，他就想修，可他才多大啊，人家师傅都修不好，他怎么能修好。拆了几次，越拆越坏。蕙兰说这个东西太老旧了，肯定是修不好了。子轲又不愿意，非说等他长大了肯定能给她修好，”苗婶望着窗外，回忆到这里，她一顿，“现在都长大了多少年了，家都不回了……”
周子苑看弟弟的书架，她平日很少进子轲的房间来。有苗婶或吉叔在这房里的时候还好，若是只有子苑自己，她不太敢这么明晃晃地进来。
究其原因，周子苑发觉自己还是有点怕这个弟弟。她怕的不是如今这个会在康复中心熬两天两夜的周子轲，是八年前那个，对她的存在视若无睹，形同陌路，甚至充满了敌意的亲生弟弟。
周子苑起初不明白这种敌意从何而来，后来她知道了，因为当时重病在身的妈妈问了弟弟一个问题。妈妈害怕病魔，她想离开了。可弟弟不同意。妈妈对弟弟说，妈妈希望以后有姐姐能照顾你。
周子苑记得，那段时间子轲在家里闷不吭声，他不理会妈妈，连带着对她这个陌生姐姐也排斥、抗拒。就好像周子苑是个“死神”，突然降临来这个家里。爸爸当时说，你弟弟从小被你妈惯坏了，不用理他。妈妈则在家以泪洗面。吉叔说，子轲就是蕙兰心头的一块肉。
爸爸对子苑宠爱有加，父女两个分隔多年，爸爸有很多感情想对她弥补。可对于子轲，爸爸就没有那么多的耐心了。妈妈想要提前走的事情全家人都表示了理解，只有子轲不肯接受，爸爸和他动了手，他还是不同意。
妈妈躺在病床上，求吉叔把子轲带过来。妈妈告诉子轲，她错了，她已经想通了，子轲说的对，妈妈决定坚持下去，和子轲一起，打败这个疾病。那天妈妈连床都没下来，她哀求子轲多陪她一会儿。妈妈说，看见你，妈妈就不觉得疼了。
周子苑端着晚餐走进妈妈的卧室，她听到弟弟认真对妈妈说：“说好了，你治病，我以后天天来陪你。”
当时的很多事情，家里人都是直到后来才发现了端倪。蕙兰去世以后子轲就离开家了。吉叔整理他房间的时候，在桌头发现了一本日历。日历上满是子轲潦草的笔迹，一天天划着日子，计算日期。吉叔前后翻了几页，赶紧拿出来给家里人看。吉叔说，大夫确实曾经说过，如果蕙兰配合治疗，可以延长大半年的寿数：“子轲不应该知道这个啊!”
谁也不知道周子轲是怎么知道这件事的，谁也不知道十五岁那一年的子轲脑子里在想什么。他在日历上倒计时，计算妈妈剩余的时间，自己一个人做一些谁都不知道的打算。苗婶后来想起来，也说，子轲不是不接受现实，对于蕙兰的病，他还是有准备的。
蕙兰走之前那一周，家里人心惶惶。只有子轲还不知情，他按部就班，上学前，放学后，惯例去蕙兰床前陪她，他好像真的相信只要有他在，妈妈就不会觉得疼痛，妈妈就可以和他一起，同“病魔”斗争。他晚上也不睡觉，在自己房间里鼓捣，不知鼓捣什么神秘的东西。苗婶那时候问过他，蕙兰也问他，他不说。十五岁的男孩子心里想什么，他们这些大人真是猜不出来。同样是十五岁的男孩儿，艾家那个孩子也不知道子轲在想什么。
日历上的日子一天天划去了，最终停在某一天。周子苑记得，妈妈那天第一次出现了生理上的失控。
妈妈说，也许以后子轲会原谅她的。子轲是个勇敢的，可以战胜一切困难的孩子，可他的妈妈只是个自私、懦弱、害怕病魔的普通女人。“我多想为了子轲，真的恢复起来。你说子轲会明白吗，有些事情，我们人再怎么执着，都还是不能改变。”
子轲那天很晚才回到家。听接他的司机说，子轲放学以后全城去转，想要买到什么零件。子轲走进家里，背着，看到佣人在哭，走廊上站满了亲人，每个人都面如死灰。周子苑在妈妈床前抽泣。子轲穿着校服，看他们。周世友看见周子轲，他语气冰冷，僵硬，死气沉沉，说，过来，和你妈妈道个别。
周子轲在淋浴下面睁了睁眼睛。
浴室门推开，周子轲擦了头发，披着浴衣出去。他换下来的衣裤穿了两天，被空姐拿去干洗，连他手里的毛巾也拿走了。
舷窗外的天是黑色的，飞机在云层上方平稳飞行，周子轲坐进座椅里，透过窗玻璃，他看见自己一头湿透了的头发，还有下巴上冒出来的点点胡茬。
有一次他发烧，也是在一个这样的窗玻璃前，汤贞给他一点点把胡茬刮掉了。
“子轲，你到床上去休息会儿。”
是朱塞的声音。周子轲回头看见他。
空姐端过水来。
“是不是快到了。”周子轲问。
“就算落地了，今晚咱们也得先睡觉!”朱塞用笔敲着桌面，不容拒绝道。