周子轲坐在她对面，手边放了一杯茶，也不碰。
金护士长戴上眼镜，手指划过那一张张记录，飞快阅读那些专业而复杂的药名。“汤贞啊，”她说着，声音里难以掩饰她的惊讶和叹息，“用药都有五年了。”
“这个记录，我只能尽量地帮你看，”金护士长抬头看周子轲，“毕竟不同的医生有不同的用药习惯，就看这个名单吧，”金护士长拿了支笔，划给周子轲看，“汤贞这五年里自己找过不下三十位大夫，有些海外的精神科专家，用的药我不太清楚。不过一般来讲，像汤贞这种不肯入院接受系统治疗的患者，大夫更换得最频繁的时候，往往也是他病情恶化得最严重，得不到有效控制的时候。”
“像是这段时期，”金护士长边说，边在用药记录上圈出一些时间，“四年前，汤贞在两个月内连续接触了七位医生，用药剂量都很大，说明那时候他已经病得很严重了。”
周子轲一声不吭听着。
金护士长说：“不过他还是比较幸运，从这个月份开始，往后两年药物剂量没有太大变化，这说明病情在当年还是控制住了。第一次改变发生在两年前，”金护士长前后翻了翻，说，“这位姓申的大夫，把他原来的药直接更换成了这种，这说明汤贞的状况在那年忽然出现了好转。”
“两年前?”周子轲问。
金护士长说：“而且从这本记录来看，这位申大夫医术奇高，在他负责的一年多时间里----他应该也是汤贞找过的所有大夫里接触时间最长的一个----汤贞的情况奇迹般地大幅好转。你看，这是去年八九月份他给汤贞用的药，已经逼近最低剂量。这说明汤贞当时状况已经非常好了，只要按时服药，应该是与常人无异。”
周子轲越听她说，表情越是茫然。
“但汤贞的病很快又复发了，”金护士长沿着那行记录往下看，“时间就在去年的十一月底。从突然更换的药物和剂量来看，这次复发来势汹汹，病情比起四年前还更加严重了，即使是这位申大夫也束手无策。汤贞在接下来几个月内又开始频繁地更换医生，应该是一直也没有找到有效的治疗方法，这次才送到我们院来。”
周子轲一双眼睛眨了眨。十一月底。
他的视线在这间接待室里，在金护士长面前，在这厚厚一摞汤贞的用药记录上，没有着落地游移。
“他为什么会复发。”
“原因具体也说不好。病人受了大的刺激，或是承受了什么自身难以承受的痛苦、压力，生活发生剧变，都会导致他的病情加重。你可以问问病人身边的人，那段时间在他身上究竟发生过什么。”
*
在周子轲的记忆里，那是一个深秋的周末，还不到冬天。因为汤贞在立冬送给他一顶绣了小飞机图案的棉帽，被他随手挂在衣帽架上，一直没有戴。汤贞那段时间每去他的住处过夜，总要在进门脱外套时看见那顶帽子。汤贞和他说：“今年的冬天来得真晚。”
所以尽管周子轲后面日子过得再浑浑噩噩，他也记得，那时候还不到冬天。