残红的夕阳下，他已垂垂老矣。
我想，是不是会有那么一天，我会喊住他，喊他一声“爸”，然，用柔软的手握住他伸向我的那双残肢，因为，十八年的陌生，在他老去那刻，是多么想同自己的孩子亲近啊，我会听他哆嗦着嘴唇，半天，喊出那个字节——孩子。然后我也流泪，他也流泪，我们象一对失散十八年的父女那样抱头哭泣。
可是，根本没有这个机会了。
因为，父亲早在母亲去世前就因肢体感染去世了。所谓母亲死后与他见面的情节，都是我一厢情愿地杜撰。我以为，他能等我，我以为他足够地硬朗，完全可以等到我忘记了对他的怨恨。可是，我却错了，母亲说过，父亲去世的那天夜里，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他说，他这辈子最对不起的人，就是，姜生，他的小女儿。
在他生前，我没喊他一声爸。
到了今天，我才知道，其实，我多么想他，多么需要他。
我依旧会爸到屋顶上看星星。
我想象着，凉生，就在我家里，他随时可能闻端着红烧肉爬到屋顶上，喊我一声，姜生。然后看着我象小猫一样，将红烧肉全部吃到肚子里。然后，我们就一起在屋顶上看星星，一边看星星一边许愿。
我该许一个怎样的愿望呢？
我就许，凉生，你不是我的哥哥吧？
我开始流泪，开始想凉生，六岁的凉生，就这样起进了我的院子，他喊我姜生。我冲他做鬼脸，把好看的他吓哭了。
冬天的夜里，我挨着他睡，黑色的小脑袋靠在他的肩上，我们的小脑袋就这样在冬天的夜里紧紧地挨着，象两颗顽强生长的冬菇那样。
两颗冬菇长大了，之间却什么也不能留。
凉生的生姜一直没有开花。
他曾问过我，姜生，你知道不知道，为什么它一直不开花啊？
我摇头。他很认真地告诉我，说，因为它知道了他的秘密，一个永远也不能说出来的秘密，一个那样忧伤的秘密。所以，它也学会了忧伤，便永远地告别了花期。
我没有告诉凉生，初一班主任那十元钱是我偷的，它一直在我的枕头里，我是那么希望自己有能力让凉生也参加那次春游。
因为，我那说不出来的秘密，同凉生的一样，是无时无尽的忧伤。
我能每天在他面前傻瓜一样地笑，却挡不住自己痛苦时流下的泪。他能倒尽陶罐里所有的沙，却倒不尽对一个叫姜生的小女孩的牵挂。
八十一、他说，姜生，这样好吗
凉生做了接指手术，总算没有成为残废。可是，由于脑部的重创，却失去了记忆。他唯一记得的就是他有一个陶罐，陶罐里盛满沙，长着一株植物，叫姜花。
接到录取通知书的那天，我将通知书展开在凉生面前，给他看。
他默默地看，默默地看着那印着厦门大学的通知书发呆。然后，他的手指划过通知书上有我名字的第一行，轻轻地念，姜生。
姜生。
然后他的眼睛就遮盖上了大片大片的雾气。
我突然很开心，我觉得，这样，凉生失却了记忆，就不必再为曾经的所有苦楚而心酸，在这里，在程家，他会有自己全新的生活，只是，生活中再也不会有一个叫姜生的女孩子喊他哥。
九月份，我离开了这个地方，远赴厦门。金陵考去了青岛，未央和北小武都分别考在省城里的一所大学里，就在我们高中对面。
未央不想离开，是因为凉生。
北小武说，他也不能离开，因为他要在这里，他担心，如果去了别的地方，小九回来的时候会找不到他。
而这个城市，对我来说只有两个字，不留！
是的，什么也不留！
在上火车的前一刻，程天佑错开重重的人海，跑到我的面前，汗水黏湿了他的头发，他拉住我拖行李的手，说，姜生，这么长时间，我一直没有勇气同你说话，可是，姜生，说完，他急忙从口袋里掏出一个手机，上面结着黑色的血迹。他说，姜生，你还记得巷子弯时，用过的这个手机么？记得我那个暑假对你的无理取闹么？其实，这个手机根本没有丢，只是，只是，我找不到一个合适的借口给你打电话……如果一个二十五岁的男人，用这么蹩脚的方式，只为了能跟那个女孩子说一句话，你明白他的心么？话末，他满眼期待地看着我。
我一直沉默，直到他眼中希望的火花变得零散，他叹气说，对不起，我伤害了你。我不再奢望其他，只是，姜生，请你原谅我好吗？
我说，天佑，这十八年，我走过很多路，过了很多桥，看过很多风景，却只爱过一个人，一个长得很象凉生的人，那就是你，天佑！你懂吗？
天佑愣了一会儿，说，我懂。这二十五年，我做过很多坏事，欺负过很多人，阅历过很多女人，也只爱了一个人，一个把我当成凉生来喜欢的人，就是你，姜生。
我说，天佑，给我一段时间，好吗？如果，我再走四年的路，再过四年的桥，再看四年的风景，如果我还能想得起你的眉眼，还能想得起回来的路，我一定回来找你。
天佑松开手，说，我给你四年的时间。在这四年里，我不再做坏事，不再欺负人，不再阅历别的女人，我等你想起我的眉眼，等你想起回来的路，等你回到我身边。
他说，姜生，这样好吗？
八十二、他们也喊我姜生，可是都没有你喊