“救人！”徐椿大喝一声，推开车门闯入雨中。
女人奄奄一息，神智不清，被救上车时，惨白的唇忽张忽合，气若游丝地说：“罗，罗老师……”
队员们紧急将她送到浅昙镇唯一的医院。在办理住院手续时，徐椿从她的包中找出了她的证件还有一叠信封与照片。
她叫文黎。
而信封上写的寄件地址，正是冬邺市。
三天前，蛇荼镇，大雨未降。
文黎躬身站在镇邮局的信篓边，一手擦汗，一边在信篓里翻找。
“别找啦，你看你手那么脏，还有汗，一会儿把别人的信弄脏弄坏了，别人找不到你，还得来找我麻烦。”一名矮痩的工作人员不耐烦地说：“你们村的信前天就都送去了，没有就是没有，你跟我这儿把信全部刨出来，也不可能有啊。省省力气吧，这么热的天，你可别在我这儿中暑喽！早点回去，再晚个几小时，大雨下下来，你想回都回不了！”
文黎将每封信都看了一遍，确实没有罗老师寄来的。
她只得直起身来，不甘心地问：“大姐，会不会是分发错了，我们茅一村的发到别的村子去了？”
“嘿！我说你这小女娃是怎么回事？质疑起我们的工作来了？”矮痩女人从藤椅上站起来，将文黎打量一番，“我在这儿工作了二十多年，从来没有出过错！你要不信，你今晚就别回去，就在这儿待着，看我明天怎么分信发信！”
“我不是这个意思。”文黎急了，“罗老师每个月都会给孩子们姑娘们寄信，你分过好几回，你肯定清楚的呀，但这个月他一直没有寄信来，我……”
“你不会自己问问吗？”
“我没有他的联系方式。”
“这就怪了，他给你们村寄信，信封上没有地址？”
“只有邮局地址。罗老师说过，不让我们主动联系他。”
矮痩女人慢悠悠地摇着蒲扇，“那就没办法咯。哎，不就是一堆照片吗？没寄就没寄吧，又不是钱。以前他没给你们寄照片时，你们不也过得好好的？”
文黎咬着下唇，见实在是找不到信了，只得转身离开镇邮局。
正值雨季，蛇荼镇s-hi热难耐，文黎穿着长袖长裤，头上戴着一顶草编的遮阳帽，在太阳底下走了一会儿，就觉得有些受不了了，连忙跑到一片树荫下，拿出背篓里的水解渴。
蛇荼镇与邻国就隔了一座山，远离国内经济文化发达的中心城市，人们得过且过，视野闭塞，镇里的情况还相对较好，下面的几个村子却沿袭着过去几百年的陋习。
穷不可怕，可怕的是穷不思辨。
是被整个社会遗忘。
文黎不是蛇荼镇人，是三年前主动来到这里参加扶贫建设的志愿者。
初到之时，她雄心勃勃，待了一个月，却渐渐怀疑自己没有能力帮助生活在这里的人。
这些年她扎根在茅一村、茅二村，亲眼看到这里的女孩被卖到邻国，被男人们随意使唤。
两个村子都实习一夫一妻多妾制，有悖法律，却无人管理，很多被纳为妾的女孩还不到14岁，嫁人时必须跪拜丈夫，以示忠诚。
受教育的权力对她们来说等于天方夜谭，她们中的绝大多数甚至在长期的文化洗脑中，已经不把自己看作人。
这就意味着，她们不会为自己争取任何权益与前途，甚至发现不了自己身为女性的美。
文黎想要帮助她们，却不知从哪里下手。
民间有句老话，叫“授之以鱼不如授之以渔”。但文黎既试过为她们募捐，又试过教她们念书，甚至请手工行家教她们做有家乡特征的纪念品，可她们的眼中仍旧没有光亮。
文黎明白，根本原因出在思想上，她们已经是男权、父权的奴隶，思想不改变，连授之以渔都没有用。
可思想要如何改变？
带她们去看看外面的世界吗？
让她们了解正常女性是如何生活的吗？
前者做不到，她们根本无法离开这重重大山。
后者倒是可以一试。
文黎不断向村里的女人们讲解城市的样子，讲解同龄女人每天都在做些什么。
可是愿意倾听的人很少，倾听后愿意去思考的就更是微乎其微。
去年年初，文黎对现状感到绝望。她觉得自己已经做了所有能做的事，仍是无法改变这里的——哪怕一个人。
她打算离开茅一村、茅二村，从此再不踏入蛇荼镇半步。
可是就在她做离开前的准备时，村里来了一个老年旅游团。
他们来自全国各地，全是五六十岁的男性，在柳奇城成团，很多人背着专业的相机，说是要拍下这里的好山好水。
蛇荼镇少有宾客，文黎身为扶贫志愿者，是镇里少有的能将普通话讲得流利的人，遂被镇干部叫去带领大家参观。
文黎的志向已经不在蛇荼镇，带队带得不情不愿，途中被一个姓罗的男人搭了好几次话。
“你这身装扮很有特色，给我当当模特吧。”男人说。
文黎五官端正，长相在城市里不算特别吸引人，但在乡下的秀山秀水间，就显得特别出尘。
她并不抵触拍照，拍完之后和男人随意聊了几句。
男人自称最大的爱好是街拍，每天只要有空，就上街去拍漂亮的姑娘。
文黎知道街拍，但听男人这么说，还是有些诧异，“您都六十多岁了吧？”
“六十多岁又怎样？”男人直乐，“六十多岁