是正在突破吗？杳杳，你一定没认真看过我的戏，如果你仔仔细细看完就会发现，你姐姐的美艳指数是一路上升的。相信我，这一部的美艳绝对和之前不同。”
钟杳杳帮她把裙子背后的拉链拉上去，听她倒抽一口气，忍不住说：“你非得穿这身吗？”
“当然。”罗清越挺胸收腹，气息微弱，“想当美人，就得学会忍。”
镜子里显出她的纤细腰身，钟杳杳偏头看着这个半路杀出的姐姐，有嫉妒，也有羡慕。罗清越理了理头发，涂好口红对镜子一笑，满意地说：“完美。”
出门前她揉了揉钟杳杳的脸，入手光滑细腻，素颜的少女肌，忍不住亲了一口，趁她没发脾气前赶紧闪人，走了几步又折回来，保持安全距离斜靠在走廊墙上，端详片刻后说：“杳杳，把头发留长吧，我记得你以前是长发，挺好看的。”
她走后，钟杳杳背了个迷你双肩包，低着头出了门。
大都市夜景繁华，车水马龙。她从橱窗玻璃里看见自己朴素的穿着，还有假小子一般的短发，想起了罗清越的话。
她以前确实是长发的。
钟杳杳的亲生母亲难产过世，钟医生消沉了许久，拒绝亲戚朋友的介绍，坚持独自抚养女儿。但他工作很忙，手术又多，钟杳杳上学前和爷爷奶奶住，成天在村里田里到处撒野，很是过了一阵野丫头的日子。
到了上幼儿园的年纪，钟医生把她接回家，隔壁住着刚搬来的林老板夫妻，还有他们的独子林致。
没人在家陪她的时候，钟杳杳就喜欢往林家跑。在她的生命里，陈老师是第一个有着妈妈味道的女性。她会帮她梳头发，给她讲故事，带她买各种漂亮的小裙子。
钟杳杳的头发，是在陈老师日复一日的梳理下长长的。她喜欢赤足坐在林家的客厅地板里，陈老师坐在沙发上帮她扎辫子，每次扎完都会夸她：“杳杳真乖。”这时候，林致就坐在沙发对面的钢琴椅上，叮叮咚咚地敲着黑白琴键。
林致比她大两岁，她的小学假期，大部分都是在林家的客厅里度过的。有时候午睡醒来，人已经从地板上滚到了钢琴边，林致在弹小星星。
tr,
hrwh!
uphewh,
ldsky.
……
她的第一首英文歌，是每天放学路上，林致牵着她的手教会她的。
那时候没有罗清越，没有罗老师，只有陈老师和林致。
那时候她的头发可以扎成马尾，每次撒娇求着林致买路边摊零食时，他都会扯着她的小辫子拉她离开，但耐不住她死活不肯挪步，所以每次都会给她买。
那时候所有人都说钟杳杳活泼可爱，没人会说她高冷孤僻。
后来，钟医生问她，愿不愿意接受家里多两个人，一个妈妈，一个姐姐，她们都会照顾她，会很爱她。
她其实是不愿意的，但是她看得懂爸爸眼里的期待，她知道爸爸比她更孤单，于是挣扎了半晌，还是点头了。
那一年，钟杳杳五年级，林致和罗清越，一个初一，一个初三，他们在同一所中学。初中生和小学生的区别在于，初中生年满十二周岁，可以自己骑车上学了。
罗清越不会骑车，之前家里离学校近，她天天走路去。搬家后，她还是不会骑车，但是隔壁有林致，林致会载她。
于是每天早晨，当钟杳杳还在桌前啃着面包的时候，落地窗外罗清越已经坐在林致自行车后座生无法参与的，初中生的上学路也是和小学生不一样的，那个牵着她的手教她唱歌、给她买零食的人不在了，钟杳杳只能自己记住每一个岔路口该往哪里转弯。
五年都记不住的事，在林致升入中学后的一个月里她就记住了。
只有一次，她埋头吃手抓饼忘了转弯，走过了头才发现两边都是陌生的建筑，身侧来来往往无数陌生的面孔，她手指还泛着油光，带强忍着眼泪不敢哭。
有个老乞丐端着个破旧塑料盆往她跟前凑，布满皱纹的手背黑黝黝沾着泥巴。她吓坏了，掉头就跑，直到跑到熟悉的岔路口，回头没看见有人追过来，这才敢瘫在地上，放肆地哭一场。
哭完了，爬起来，认清路，继续回家。
家里面罗老师在和罗清越吵架，指责她小小年纪只想着漂亮，不仅买了一堆奇奇怪怪的衣服，还敢私自去扎耳洞。罗清越反驳她中年古板，思想保守不知变通。
没有人发现她裤子上沾了尘土，外套帽子上还被人黏上了口香糖。
在罗清越叛逆的岁月里，她始终是安静乖巧、埋头学习、不让人操心的钟杳杳。
坐在出租车上，将预先写好的地址递给司机，钟杳杳抱着小包斜靠在椅背上，看车窗外步履匆匆的行人。她仿佛又回到了五年级那晚的放学路，在陌生的街头看陌生的脸，心里明明有个目的地，却慌乱得不知该怎么走。
林家电话机旁详细记录了林致在美国的电话和地址，以便陈老师一时兴起想寄东西时能迅速查阅。钟杳杳在他出国后的第一年就偷偷把这两个联系方式记了下来，他的电话一次都没有打过，那个地址却在草稿纸上写了无数遍，写满后撕掉，换一张重新写。
林致住在校外宿舍，和几个不同肤色不同年级的同学合租。钟杳杳站在门口和口音怪异的黑人小哥沟通了长达半小时，才听明白林致在一周前搬走了。他还要读研，从计算机转金融，已经申请到了新的宿舍。他最