，她从不单薄。
他一点点地描绘。
从前的一点一滴在他嘴里变得有些不同。
他在构筑一个人。
“你会转笔，眨眼睛就是有情绪……”
安然一愣。
他竟会注意到这些。
他继续说:“喜欢玩套圈，喜欢看烟花，喜欢打雪仗。”
“出门会带一瓶热水壶，围一个大大的围巾。”
“醒来的时候有揉眼睛的习惯。”
外面，好像又淅淅沥沥下起雨来。
一点一点，落进她心里。
雨季一来，就总是下雨，突然地，防也防不住。
“怕鬼，怕黑，怕一个人呆在一个地方。”
“坐在椅子上看起来安静专注，却喜欢在桌下晃着腿。”
“说话的时候习惯看着人的眼睛。”
“偶尔会恶作剧，喜欢逗浩浩。”
明明他说得都不是什么重要的事。
“玩游戏喜欢躲草丛，喜欢用男号……”
“喜欢找理由，但大多拙劣。”
火车轰隆隆驶来，挂着满身雨珠，雾气朦朦，在夜幕里，看得不真切。
为什么眼眶里有湿润的感觉。
“安然你……有很多喜欢的东西，很多不经意的习惯……”
雨珠伴随着他的话，一次重击，砸在地上，炸开。
“我看得见你。”
“不是简单的几个词，不是任何人的片面印象……”
她的眼睛里聚了一团雾。
最后他说。
“所有东西组合起来的，才是你。”
所有东西静止了。
列车的玻璃窗，倒影着她的身影。
她清晰地看见自己。
不是乖巧，成绩好。
就是，具体。
她是由细节构筑起来的人。
只有他在意过，只有他知道。
安然抬起头，不想让里面的东西掉下来。
怎么会突然想哭呢？真是糟糕透了。
他却叫了她一声。
“安然。”
“嗯？”
“想哭的话就哭，不要憋在心里。这没什么不好的。”
没什么不好的。
——所以不用憋着，也不用改。
就这一句。
让安然再也忍不住。
她第一次哭。
竟然是当着他的面。
好像，在他面前，她尝试了很多东西。
今夜的雨格外温柔，细细绵绵，似线非线，似雾如雾。
站台的灯也温柔地照耀，照在少女一抖一抖的肩膀，照在少年温柔的眉眼。
可是，为什么？
“我不好啊。”安然哽咽着，急切地较自己的真，似乎只要否定自己一句，他就不喜欢自己一点，她就能坚定一点。
她语无伦次。“小时候的我不是现在这个样子，我沉默，压抑……一直没什么朋友，没人喜欢那个样子的我……”
说着说着，她陷入了过去的回忆，回忆里，有她一直恐惧的东西。
“我……沈涵青还说我很冷血，是白眼狼……她说得没错，到现在，我都没法叫爸爸妈妈这四个字……他们生我养我，可我却连这四个字都叫不出……还有一个小男孩，他对我很好，可我就是讨厌他，沈涵青说我是一块捂不热的臭石头……还有，很多很多人我都不喜欢，我没有几个喜欢的人，却有很多不喜欢的人，这样一点都不好，沈涵青说的对，我就是……”
“安然。”顾洵打断她。
安然止了话，呆呆地看着他。
顾洵伸出手，擦掉她脸上的泪痕。
“不要这么说自己。”他的语调很平，很静，像说一件很平常的事，他声音里的力量，在抚慰她的心，让她安静下来。
他说:“叫不出来没关系，有很多不喜欢的人也没关系，你只是没有人教会你说，你只是在保护自己，这没有错。”
“有喜欢的人就够了。”
“你有感情。”
“你不是不能，是不会。”
那天沈涵青说的话，顾洵没有信多少。
主观的东西太多，他有眼睛，可以自己看。
风夹杂着雨丝，刮进站台，刮到安然脸上。
凉凉的。
是他声音的温度。
那温度告诉她：这些事情，都没有她想得那么极端。
是这样么？
原来她不是冷血。
她只是，不会表达。
安然伸出手，将脸上的雨珠擦净，隐在手心的唇弯起一个微小的弧度。
可是……
上扬的嘴角抿直，她再一次问，“为什么会喜欢我？”
顾洵瞳孔黑亮，他的脸在灯的照耀下更加俊逸清尘。
“因为——”他说，“你会陪我打游戏，陪我一起去游乐园，陪我一起满城市跑……”
安然一愣。“就这样？”
顾洵笑道