注意到她了，虽然低着头在看手机，却还分神命令她，“过来喝水。”
“哦。”边忱踩着柔软的居家拖鞋走过去，站在他旁边。
“怎么，要我给你倒好？”他略促狭地问，依然在看手机。
“不！不是，”边忱拍了一下自己的脑门，“我睡懵了……”
“不睡你也懵。”
“……哦！！！”
她倒了温白开，咕噜咕噜地喝完一整杯。
“你没休息呀？”
“不困。”
“哦，那……”边忱有点无所事事，不知道该做什么。
高脚凳上的人及时察觉到她的轻微窘迫，他的手机被他放在瓷面吧台上，她见他抬起手腕看了眼腕表。
其实边忱很不能理解：手机上不就有电子时钟么？为什么他好像从来不把手机当时钟，而是次次都要看腕表呢？
她认为自己有必要回头去网上查查；她感觉这很有可能又是一种由阶层差异导致的观念差异。
在她想着这些‘大事’时，某人伸手把她拉了过去。
“去泡个澡？”他帮她理了一下睡觉时压皱了的衬衫下摆，“这样你在飞机上会舒服点。”
“好，可是——”
“卧室里有浴室，衣服也在里面桌上，”他在电脑键盘上敲了几下，重新转过身来跟她说，“等会儿出来用晚餐，然后就去机场，嗯？”
“好，”边忱点头，“那我快点。”
他轻声“嗯”了一下，转回吧台电脑那边，专心处理工作去了。
边忱回到卧室，她发现，某人实在细致而体贴，大概任何人都能被他照顾周全——在世俗生活这些方面。
他的细致不是追求对象时的那种示好姿态，他的体贴不是时时刻刻跟你黏在一起的那种听候差遣。他站在制高点掌控，考虑别人的需求，同时让人无比舒坦。
人跟人之间的段数，大概真的连比都比不起。那她呢，她能为他做些什么？
边忱有点灰心丧意地想着，打开桌上的服装袋子。
吊牌标签之类还在，他也不像是那种会抹掉衣服上各种信息的人。
接下来悲剧就发生了：边忱盯着上面的价格，心算，转换汇率，然后她宁愿自己没看见。
这腐朽的资本主义……她要低进泥土里去了。
她觉得她真的要找个空档跟他谈一些事情。
3（双）
六点，在卧室里自个儿折腾完毕，边忱忐忑地打开房门，紧张而小心地望向外面。
吧台附近没有他的身影。她暂时松了一口气。
但是下一刻，他就从廊道转角拐出来，貌似是刚在洗手间洗完手。
很短暂的一秒或者两秒，边忱还没来得及喊他，他的目光就看过来了。
“……”她下意识背起手，站在门口看着他，手指在身后紧紧扭成一团。像做了某件事后等待着大人评价的小孩。
张倒没停下脚步，一切无声的打量都发生在目光相接的那一瞬间。
他往客厅里的单人沙发走去，同时对她说：“到这边来。”
“哦。”边忱顺从地走过去，心里还是紧张。
贴身针织上衣，水晶粉安哥拉羊毛混纺宽松版长披肩——张在帮她挑的时候就想过，她这样穿会更像个乖巧精灵。
“坐。”他让她坐在单人沙发上。
“我问你啊，”边忱清了清嗓子，坐下去，问他，“就是，你在飞机上会一直补眠吗？”
“不会。”
“那我可以预约你的二十分钟时间吗？”
张正背对着她站在大理石桌前打开鞋盒，听见她这句话，难免觉得好笑。
他转过身来看她，笑意明显，“你约不起。”
她愣住了，仰着脸，不解地问：“二十分钟都不行呀？我想，想跟你进行一次……深入的交流。”
“促膝长谈吗？”张大概知道她想做什么，“愚蠢。”
“……”她坐在沙发上，双手撑在身侧，整个人显得小巧而委屈。
“但我真的有一个很大的问题，不交流的话，就会变成——”
“给我收起你那些多余的问题。”张没耐心听她说下去，摁住她脑袋，弯腰吻了一下她的眉心，打断了她的话。
“听着，”他欺身上前，单膝挤进她双腿之间，跪在沙发上，居高临下地垂眸瞧着她，“你所有的自尊和纠结，仅仅适用于匹配恋爱对象的过程。也只有处于磨合期的两个人才会斤斤计较谁高谁低、才会精心为各自准备退路。”
“……”她往后仰，靠在沙发背上，水汪汪的一双眼睛望着他，紧张又无措。
“没听懂？”
“理解你说的，但是……”她舔了舔唇，小小声地质疑，“我们不需要磨合吗？我们不正是处于恋爱期吗？”
“再说一遍。”他的语调里染上了威胁。
“我……”边忱低下头，感觉他神情冷酷，她想躲。可是这样的姿势，躲又躲不开。
“躲什么？看我。”张用长指挑起她的下巴。
“……”
他垂眸看着她的眼睛说：“我不是在跟你谈恋爱，我也没空跟你谈恋爱。你最好早点弄清楚这件事，早点拥有与我共度余生的自觉。要么来我身边，要么离我十万八千里。我不需要所谓的女朋友。懂吗？”
边忱控制不住轻吞口水，仰脸看着他那张线条分明的脸，眨了眨眼，一下子说不出话。
正傻愣着时，耳垂被他轻轻捏住，他俯身贴着她耳廓说：“不懂也要记着先，每天默写