围上围巾出门散步。路上很多疯狂玩乐的青年男女，有扮成嬉皮士的圣诞老人，也有成群结队去教堂做祈祷的，我跟着人流涌进学校附近的小教堂广场，天气太冷，正好有人发了一根蜡烛给我，我便点燃取暖，跟着周围的人哼圣歌，就在某个瞬间，我忽然一回头，突然就看到傅一睿了。
他那个时候穿着单薄的外套，手擦在口袋里，站在教堂外并没有进来，烛光和灯光映照在他脸上，从青年时代就显得轮廓坚硬的脸此时更显得线条冷硬。他目光直视前方，说不清是在看哪，也许是圣坛上布道的牧师，也许是伸手无法触及的回忆，没有表情，感觉要通过他的眼睛触及到有关情绪的东西，需要穿越整个银河系那么远。
我当时已经认识他了，但并不是很熟，只知道他是大名鼎鼎的傅一睿，也许跟詹明丽那样的美人有暧昧，也许私下里有各种肤色各个年龄段的美人充当情人，这些都只是也许，事实上我对他一无所知，但在那样一个寒冷的圣诞节前夜，在美国那个聚集了棕色黑色黄色白色等各色人种的地方，我看到他忽然有种奇异的亲切。
因为在那一刻我感觉我理解了他，隔着人墙，隔着攀着蜡烛的祈祷的歌声，我忽然就理解了他，我想他大概是孤独了，人总是有那样的时候，哪怕再粗粝的神经，再出色的交际能力，但突然之间就短路，一片空白，不知所以，不想按照正常的轨迹做一点自己往常该做的事。就如现在这样，这种感觉是无法诉说，无法分享的，但可以并置，我认真考虑了一下将两个孤独的人并置在一块的可能，得出结论是他大概不会反感。
于是我托着蜡烛挤回门边，冲他笑了笑，把蜡烛给他。
傅一睿那时候愣了有足足五秒钟才接过蜡烛，然后，正如我所料到的那样，他没有问问题，只是正儿八经地托着那个蜡烛，凝视着烛光摇曳，跟着我一起听牧师布道，差不多四十分钟后，大家一起高声诵读主佑世人，阿门。
那个蜡烛已经烧得差不多了，我想吹熄它，傅一睿制止了我，他郑重地将蜡烛放到门口长桌上，那上面零零散散摆着些相框，是这附近已逝世的信徒。
“信教吗？”他大概无话找话，想了半天，忽然冒出这么一句。
“不算吧，”我摇头说，“家里信，但没强迫我。”
他点点头，又沉默了。
“你呢？”我反问他。
他没有回答，过了很久，久到我几乎要另找个话题时，他淡淡地说：“母亲，我妈妈，她信。”
“那很好啊，我家里，外公外婆都信，很祥和的状态，真羡慕他们，有宗教信仰的人真幸福。”我大大地叹了口气，笑着问他，“学长，你本人不信教的对吧？”
他看了我一眼，怅然地说：“我不信，绝对相信什么需要一个人将自己完全交付出去，但我做不到这一点，我是个怀疑主义者。”
他的这个自我评价从此便存留我心，在过了多年以后，我还是不明白，到底是什么原因会令那个少年老成，从未失态的傅一睿在不算熟悉的小学妹跟前说出这句话。同样，在今天，我也不知道为什么会突然想起这段往事，也重新想起他这句话，突然之间，我意识到那个独自伫立在教堂门口的傅一睿，跟抱着我一言不发的傅一睿，尽管中间隔了那么多岁月的沉积，可是他们很相似，他们都在展现一种原本的脆弱，一种属于一个人内心深处恨不得遗忘了的脆弱。
我忽然担心起来，我放下手中正在校对的实验数据，匆匆忙忙关了灯离开实验室。我朝住院大楼快步走去，心外科准备手术的病人都在那，我还没到达，却发现那里今天来了格外多的医生，仔细一看，居然都是医院的主要领导和出了名的专家教授，一个个平时都轻易见不着的，突然间都集中在这，到底算怎么回事？
我退了一步，真想避开他们，却被邓文杰眼尖瞥见，他低头朝身边我们科室另一名主治医生说了几句什么，那个医生点头，离开他们，快步朝我走来说：“张医生，邓副主任请你过去。”
我满心狐疑，却不能问什么，只得跟了过去，邓文杰朝我点点头，指着我说：“李院，这位是我们科的青年骨干张旭冉张医生，也是留美的医学博士，很有经验了。”
李院朝我和蔼微笑，我心里惊骇莫名，瞥了邓文杰一眼，堆了笑对院长说：“李院长您好。”
“你好啊小张，我早就听说过你了，成绩不错，不愧是小邓手下的得力干将。”
“哪里，邓副主任谬赞。”我讪笑了下，看看周围，全是我认识或听说过的医学界前辈，有的甚至是别的医院的，这么多大佬聚在这，是开学术会议？
我还在胡思乱想，那边李院铿锵有力地握着邓文杰的手说：“那许老的手术就拜托你了，别有压力，我们信得过你。”
邓文杰笑得格外真诚：“领导放心，我一定全力以赴，尽最大可能让许老康复出院。”
我微微皱眉，许老，那是谁？正想着，李院伸手到我跟前，我吓了一跳，忙同样伸出手握住，李院笑着说：“小张啊，也拜托你了。”
我心想拜托我什么啊？但这话不能当着领导的面问，只好学着邓文杰信誓旦旦地说：“李院请放心，我们心外科保证坚决完成任务。”
我想这句话都是电视上经常说的，信手拈来，不费功夫，可在场的人都笑了，他