柳千树飞快地刷完牙，咕噜咕噜吐掉几口水后牙刷牙杯一丢，逃命似的奔到床上。
顾屿杭皱紧眉头，将浴室的灯关掉后走出来，一边擦净嘴角的水渍一边瞪视着她。柳千树知道玩得有些过了，这会儿如坐针毡地跪在床上，屁股坐在小腿上，双手端放在膝头，模样乖巧，人畜无害。
“还关门哈？”顾屿杭慢悠悠地走近。
“是呀。”
“知道错了吗？”
“知道。”
“哪里错了？”
“不该关门。”
“然后呢？”
“然后呢？”柳千树眨了眨眼，“对不起。”
顾屿杭动了动下颏骨，轻轻地呼出一缕清新的味道。柳千树转个身用被子裹住自己，坐在床的对角线上，摇了摇头：“这件事我们不计较了，快睡觉吧。”
顾屿杭安静地望着她，抬手招了招：“过来。”
“不打我。”
“我什么时候打过你了？”
……说得也是，柳千树挪着膝盖走过去。
顾屿杭在她的额前吻了一下，右手总是喜欢停留在她的下巴，嘴唇自鼻梁往下，细腻温柔地一路吻下来。
柳千树忍不住笑起来，撅起嘴巴又在他的唇上吧唧一声。顾屿杭弯起唇角，眼底像化了一潭春水，糅进了明媚的春日。
他问道：“晚上睡觉关不关灯？”
“关。”
“半夜要是想起来，你叫我。”
“起夜吗？”
“不然半夜还能起来干嘛？”
柳千树抵着他的额头，故意说：“起来看你睡着没有。”
“说不定我真会。”
“啊……那还是挺可怕的。”
顾屿杭闷笑一声：“不开玩笑了，睡吧。”
“嗯。”
柳千树率先躺到床上，被子盖住脖子，睁大眼睛等待着灯光灭下。
灯灭了，他的床上忽然现出一个明亮的光，柳千树猜是手机，于是说道：“黑暗中看手机对眼睛不好。”
“我这就睡。”顾屿杭将手机屏幕摁灭，理了理枕头和被子，躺下。
空调运转的声音在沉寂的夜里放大，顾屿杭看了眼头顶绿色的指示灯，侧过身子，脑袋枕在小臂上，安静地看着一臂之外床上的人。
柳千树已然什么都看不见，只能闭上眼睛睡觉。然而，她的心思却不似以往每个夜晚那般平静。她试图在他面前展示一沾枕头就睡的技能，可是努力了几分钟，脑子却越发清醒。
她睁开眼睛，手在床边的柜子边沿抚摸。她想知道他睡着没有，却不敢喊他，生怕把正在入睡的他吵醒。她想，倘若他没有睡着，应该会握住自己的手，这样一来，就不需要特意确认他是否还醒着。
果不其然，就在柳千树的指尖有条不紊地往前走了一会儿之后，遇上他宽大而温热的掌心。就像叶子随风往天边飞去，她也随着他往前游了一小段。
☆、r 73
翌日清晨，天边显出鱼肚白，一抹浓得像画笔涂了又涂的橙色霞光弥漫在床前。顾屿杭迷迷糊糊地睁开眼睛，下意识地握紧左手，转头一看，她还没把手伸回去。
他蹑手蹑脚地起身，蹲在那缕曙色中，将她的手放进被子里。
表上的分针与时针形成一条笔直的线，正巧指到六点钟。
破天荒地六点钟。
以往每到五点半他就会自然醒。
他看了眼还在沉睡的人，又回到床上，身体碰到冰凉的床单，不禁打了个寒噤。躺在床上许久，不能再次入睡，他睁开眼睛望着天花板，霞光映入眼底，那双眼睛却又不知不觉地转向左边。
柳千树是在八点钟的时候醒来，闹钟响了，她摸了好久没摸着，顾屿杭关掉了。她蛮横地抱住被子，一条腿屈到胸前，整个人呈蜷缩的姿态，甜甜地酣睡着。
顾屿杭从电脑前抬起头来，忽地看见另一条裸露在外、线条流畅的腿。肌肤白得很，像牛奶流动在橙子味的果酱中，细长的腿也浸润在阳光下，随着主人安静地沉睡，一动不动。
他站起身，揪过一条被子盖到她的腿上。柳千树眉心微蹙，意犹未尽地睁开眼睛，探眼朝四周观望。
顾屿杭手插兜站在床边，身上一件白色背心搭配一条黑色沙滩裤，头发蓬松，眼眸清澈，正低头看她。
柳千树把脸埋在枕头片刻，勾勾手指招呼他蹲下。
顾屿杭顺势拉了块坐垫坐下，微笑地看着她，捋开她颊上的细碎发丝，问道：“要起床了吗？”
柳千树捂住嘴巴：“要了。”
“怎么了？”
“我还没刷牙，口臭。”
顾屿杭没来由地笑，倾身吻住她的额头，柳千树转个身挣脱了：“我还没洗脸。”
“又不脏。”
“哪里不脏，会泛油。”
把她的手放下，顾屿杭端详片刻：“不油。”
柳千树一骨碌从床上爬起，理了理睡裙的裙摆，抓起架子上的衣裤，踩着阳光铺成的地毯，迈着欢快的步调跑进浴室。
顾屿杭回到电脑前继续工作。