昏暗的房屋里，在微弱明灭的蜡烛中。
张裕艰难的写完了他人生中的最后一封信，钢笔从床前小桌上滚落到了地上，他长长呼吸了一口气，看着信上面的字，他流下了这世最后的眼泪，悲伤的泪水又一次打湿了那张信纸。
这是一封遗书，它书写下张裕对这个世界最后的告别，带走对父母亲人的不舍，从此天人永隔。
当生命的走到了尽头，他心中放不下的只有家里那已经五十多岁的父母。是他们辛苦一生，养育了他，然而他却总叫他们失望，甚至以后再也不能回报他们了。
他已经得病一年多了，但为了不让父母担忧，一直瞒着他们。甚至就算是因此被实习医院除名，他也瞒着父母。
因为他得了一种绝症，知道不可能好了，即使花费再多，恢复甚至活下来的希望也很渺茫。
如果父母知道他得病的话，他知道父母一定会让他去医院治疗，你们为了自己的孩子，哪怕忍饥挨饿，乞讨求人，也会无怨无悔。曾经一次住院，让家里蒙受惨重损失，使他蒙上阴影。
所以只有隐瞒，直到生命快要走到尽头的时候，他都不敢打电话给父母，因为害怕再一次欺骗他们。
小的时候，家里还很穷，父母为了给他们交学费，每天几乎搬上万斤大米，有几次甚至还在寒冷的冰雪地里给人修车，只是为了数十华元。
父母的爱总无私，为了子女，牺牲自己。
后来甚至为了他上中学的事情到处找关系，他们本来可以不用管，可以随便找个学校，而不是去找好的学校，但是还是去找了。到处求别人，卖了家里的仅有几头猪。
为了他这个不孝子丢尽了颜面，想起这些事情，他至今都无法原谅自己。
父母把所有能给的都给了他，但以前他为了可笑的害羞和自尊，总是说不出口，只把对他们的爱埋藏在心底，现在他却没有机会再回报、给他们养老送终了。
他是多么想再见见他们一面啊，多想见见弟弟妹妹啊，听听他们的声音。但是不能了，他无颜面再见他们了。
信张裕看了一遍又一遍，每一次看的时候他都是无比伤痛。想起这一生中父母对他无私的关爱，也想起曾经被父母打的场面，当初的他是多恨他们啊，即使知道他们是为了他好。
但现在想起来，他心中有的却是温馨和怀念。
这生命的最后时刻，他已经没有了对死亡的恐惧了，更多的是怀念与不舍，还有几分后悔。
当初知道得了绝症，他是多么消极，害怕死亡，害怕未知，害怕坠入无尽的地狱深渊中。
他是不相信人死后会转世轮回的，所以才更加恐惧。犹如烈日下的冰雪一般，灵魂与意识消散在这茫茫天地间。甚至是坠入无尽深渊，永生永世，无法超脱。
如果不是心中还怀有对家人的希望，他早已经沉沦了。
这几天，冥冥之中，有一种感觉，张裕知道了自己命不久矣，于是写下了几封信。一封给弟弟妹妹，一封是给父母，最后一封给心中那个暗恋已久的她，那个常常让他辗转反侧的人。
那个让暗恋已久，却始终不敢开口的人，一种深深的自卑让他望而止步。就算是她能够答应，他也给不了她幸福，每次想到都是痛入骨髓。
他告诉自己必须无情冷漠，只尊自己，他也自认为自己是一个内心深处放不下别人的人，正如诗所说的，最好不要相识，那就不会相知；最好不要相知，那就不会相爱！
他总是自嘲，那只是荷尔蒙的冲动罢了，就像是父母教育自己的孩子，游戏只是虚拟的，不要沉迷其中。
但人总是充满矛盾的，他终究是一个有血有肉的人，一个活生生的人，有着痛苦、追求、梦想、缺点、喜怒……
一个正常人根本不可能变成小说影视中那种冷漠无情的人，否认作为人所拥有的弱点，那只不过是自欺欺人。
“死亡意味着将终结了人世间的一切啊……”张裕最终沉默了，死亡的降临冲散了一切云烟，他不知道是该悲伤还是该从容。
张裕一天前寄出了那封信，而把给家人的两封信留到今天才写，他将一张春秋银行的存款同时放入信封中。
然后再信上写下了今天的日期：炎黄四七〇三年八月十八。
将信放入门口的信箱中，张裕重重的坐在了椅子上，长长呼吸了一口气。他的病让他无法做太多的事情，越到最后，越是感到累，其实他的病并不算太痛苦，类似于生命透支。
面对死亡，没有人会不害怕，更何况还是等死。只是张裕没有太多感觉了，或者说已经麻木了，即使还有不甘心就这样死去。
但是现实如此冰冷残酷，身为弱者，除了接受，你还能怎么办呢？
所谓的逆天改命，我命由我不由天，离他实在是太遥远了，他只是一只蚂蚁而已，面对天地太过渺小，命运与神灵，对他而言可望而不可及。
突然他又想到，他大概是要死在这间出租屋内了，但房东对他平时也不错，有时候甚至还驱寒问暖，还经常请他吃饭，如果死在这里实在有些不地道。
这样想着，他给医院打了电话。又想着，死在医院应该不用花钱吧？
当远远听到救护车的声音的时候，他已经慢慢闭上了眼睛，意识恍惚，于是他以为，他再也不会醒了。
张裕感觉他来到了一个地方，这里仿佛天地未开、六道未立之时的