本扔到浴缸里。
家务机器人已将昨晚他扔出去的棉被和衣物洗好，正堆在门口。
他把那些东西全抱回来，再抽出棉被扔到俞本身上。
程阳升并未立刻离开浴室，他不怕俞本突然醒来，只是赶紧脱下衣服，一秒也不敢迟疑地洗起澡来。
他没有洁癖，从来都没有。
但他是一个五感敏锐的哨兵，任何味道在他的嗅觉之下都放大数倍，甚至是三年前木木留下的味道。
他用味道最淡的清洁用品洗好澡，裸着身子走出浴室。
浴室外，木木留下的味道还没完全散去。
这三年来，他不敢从外头带来其他味道，也不敢挪动任何木木的生活痕迹。
挤在床角的棉被维持在木木睡醒后踢开的样子，木木看到一半的漫画仍放在桌上，里头夹了一支笔，而木木没关紧的衣柜门也还半开着……房间停留在木木离开的那一日。
每回他踏入这间房，总有种木木只是暂时离开的错觉。彷佛下一刻木木就会推开房门进来，笑嘻嘻地朝他说话。
屋内很静，程阳升敏锐的听力能够听见浴室内俞本淡淡的呼吸声。
他明白俞本没死，便自顾自穿上睡衣，蜷缩在曾睡着木木的那张床上。
程阳升伸出手，轻轻触摸着身边的空位。摸了许久，他终是忍不住重重叹了口气，将身体蜷得更小。
今晚他会梦到木木，他不孤单。
程阳升在梦中与自己的爱人相会，而俞木也做了梦。
梦中的他坐在餐桌前，面前是一大碗饭。身边没有时钟，但梦中的他明白此时是晚上八点，他刚从学校回来没多久，家里只有剩菜剩饭。
他大口大口地吃着，心里想着他要多吃一点，长得更高更壮。
坐在他对面的是又黑又瘦的程阳升，程阳升面对着眼前的剩菜剩饭，满脸不情愿。
睡梦中的俞木并未将现实的程阳升与眼前的少年做连结，只是看程阳升不吃饭，问道：“你怎么不吃？冰箱里没有面包了，只剩这个。”
“难吃，没味道。”程阳升厌恶地道。
俞木一愣，这人好大胆子，竟然敢当着我的面说我家的饭难吃？
说的实在太对了。
俞木钦佩道：“你好厉害，吃没几天就知道我家的饭难吃！我吃了好几年才发现真的很难吃，不是我的错觉。”
程阳升翻了个白眼，说道：“那是因为你笨。”
“或许吧！”俞木哈哈大笑，“记得小时候没这么难吃，越长大越难吃。”
梦中的俞木明白那是因为弟弟有天突然说想吃清淡的食物，因此家里的饭菜越吃越淡。但是他不想在别人面前抱怨这种小事，因而没说。
程阳升勉为其难地吃了一口，把碗推到一边。
俞木见他不吃，问道：“你们家也是机器人做饭吗？”
提到死去的家人，程阳升的眼神明显黯淡了几分，不太想开口，久久才低声回道：“都是我爸爸做的饭。”
“你爸爸做饭很好吃对不对？”
程阳升点头。
“那你会做吗？”
程阳升摇头。
俞木朝他开朗地笑了，说道：“假日你和我一起去奶奶家，我们问奶奶要怎么做出你爸爸以前做的口味，以后我们就能自己做了。”
程阳升不说话。
俞木把他面前的碗拿过来，大口大口又吃了起来，说道：“这个难吃我帮你吃……对了，其实我在房间里偷偷藏了点心，待会给你吃，你不要和其他人说。”
梦中的场景转换，俞木出现在某间高中。
突如其来的场景转换并未使梦中的俞木觉得奇怪，此时的他急急忙忙地跑向学校操场。
操场上，程阳升和几个人扭打成一团。
程阳升正值叛逆期，看谁都不顺眼，成天惹是生非，到了新学校没几天便和人打起来。他以三敌一，毫无章法地乱挥着拳头，身上挨了好几下。
这所学校很严格，学生打架会受到严厉的惩罚，刚转学进来的程阳升不明白，但俞木很清楚。他急着想让程阳升住手，又想保护程阳升不被挨揍，脑子一热，冒冒失失地加入混战，替程阳升挨了好几下。
视角突然一转，梦中的俞木成了旁观着，看见自己捂着头倒下，大家停下动作。
“是谁打的！这是俞将军的儿子！”有人不安地道。
“不要紧张，他爸不管他。”另一个人说道，示意大家别紧张。
“普通人就是这样，一打就倒。”三人之中唯一的哨兵道。
重头到尾程阳升都没说半句话，只是站在俞木旁边粗喘着气，满脸愤怒。
场景又是一换，俞木坐在教室的座位上，程阳升正好从旁边走过。
俞木伸手拉住程阳升，喊道：“阳升！午餐我们一起吃好不好？”
程阳升甩开他的手，根本不想理他。
他不知道程阳升哪里不开心了，生怕自己做错了什么。
场景又换，俞木站在楼梯间，心情很不好。
他不知道自己在什么时候得罪了程阳升，最近程阳升看到老是和他作对。一开始只是讲话难听，后来还会动手动脚。
他把程阳升当成自己的兄弟，但程阳升却和某些讨厌的人一样对待他，令他很难过。
俞木没有感觉到程阳升走到他背后了，还站在楼梯间发呆。
“不要挡路！”程阳升不客气地推了他一把。
程阳升下手没轻没重，俞木又没有任何防备，这一推便直接将