“我们先熟悉熟悉？”
导演看看表，叹一口气：“十分钟。”
器材不动，他俩上卧室，肩并肩在大床上坐下，面对着一扇金粉白鹤屏风，崖上的白鹤欲展翅，天上的白鹤正回头，张准轻声说：“好像真没怎么跟你说过话。”
甄心瞟他一眼，笑了：“一直没机会，”他掏出烟盒：“抽吗？”
张准侧过脸，点点头，甄心点上两支，递他一支：“这种的，我有经验。”
张准吸了一口，劲儿有点大，呛得直咳嗽，甄心说：“我那时候……十六七吧，也是柳见卫的戏，小配角，一场吻戏一场床戏。”
他停下来，张准觉得似乎应该说点什么，甄心却把手撑在他身边，靠过来，用杂志上惯见的顽皮眼神盯着他：“要我说，聊什么聊，直接亲嘛。”
有那么一分钟，脑子是空白的，张准夹烟的手在嘴边擎着，看着烟雾从甄心漂亮的黑眼睛上掠过。
“行不行，试一下？”甄心被那些烟熏得有些烦躁，目光集中在眼前窄薄的嘴唇上，老男人的嘴唇，他想。张准比他大两岁，但在“进入情绪”上显然没他游刃有余，张准眨了下眼，躲避似地别过头，用听不太清的声音说：“不一定要亲吧，抱也是可以的。”
“导演！”甄心朝屏风那头喊：“光抱抱可不可以！”
导演带着怒意喊回来：“至少三场床戏！两场全裸！不可以清场！”
张准知道自己的脸肯定红得不像话了，他气愤地瞪着甄心，意思是他干嘛要招惹导演，甄心倒很乐，叼着烟笑得肩膀乱颤，嘴角一边高一边低的，很帅气。
张准发现这小子太厉害，刚刚的可能不过是他演技的一部分，他随心所欲地压迫他、放松他、控制他、张扬他，这个吻，和他，或许可以试试……张准稍微松懈了点，甄心却把烟掐了，大声说：“导演，我们可以了！”
松下的弦儿一下子绷起来，张准不敢置信地拉住甄心，朝他摆口型：“你玩我！你好了我没好！”
甄心痞痞笑着，搭上他的肩把他往外拽，陈导和周副导在抽烟，剧务刚拧下镜头盖，不知道为什么，张准反而没之前紧张了，甄心就着搭肩的姿势从后头抱住他的时候，他还很自然地挣了一下，甄心高他大半头，把鼻尖埋在他头发里小声说：“拧什么，拍呢。”
镜头的红灯并没亮，张准偏过头要戳穿他的谎言，却被一头卷发盖住面颊，接着是湿漉漉的唇，没准头地落在他眼睑上，停了片刻，重重向下滑过鼻翼，吸住嘴角。
导演这才喊：“a！”
张准是懵的，瞠着眼睛，被甄心像个什么小动物似的在嘴上吸来吸去，他从喉结到胸口全是麻的，等意识到要给反应，一只温热的大手已经从外套下摆伸了进来。
“嗯……”他惊讶地抽气，可从鼻子里出来的声音完全不是那个意思，他吓了一跳，下意识往后躲，正好踢到陈导放雪茄的茶几，就听稀里哗啦一声，连打火机带满满一缸烟灰全扣在地毯上。
甄心顺着他的力把人往落地窗边推，张准很窘迫，被一个男人死死抱着，他连眼白都是粉红的，镜头紧跟上来，导演卷着剧本喊：“再多点！”
两人都明白他什么意思，张准偷看了甄心一眼，他额头上有汗，皱着眉，也不轻松，在这天雷地火的时刻，舌头沿着唇线轻轻拨了拨，一鼓作气伸了进来。张准闭起眼睛承受了，黑暗中他想象那是谢丹怡的舌头，但不一样，她没有烟味，也没有这股如火的侵略。
张准很顺从，甚至不带一丝演技，这让甄心很懊恼，搞的他好像真在用心亲他一样。甄心知道怎样让一个吻看起来热烈贪婪，或者黏腻qíng_sè，但在张准身上，这些似乎用不着，因为东西就在他身上，在他半开的眼睫间，在他散乱的发丝中，在他红透的颧骨上。
怪不得导演会选他，甄心想，他是带着这种味道的。
一个有味道一个有演技，化学反应自然在碰撞中产生，陈导屏住呼吸，剧务死盯着取景框，周副导则害羞地捂脸背过身去——虽然两个似有若无的哼声还是会往他耳朵里钻。
这个吻很长，导演觉得差不多该喊“”的时候，甄心突然抓起手边的厚窗帘，高高拉起遮在两人身上，紫红色的暗影里，他松开嘴巴，把额头疲惫地靠在张准肩上。两人紧紧贴着，连心跳都听得清清楚楚，张准的头自然而然蹭着他的卷发，像个高烧初退的病人，无助地盯着虚空。
喘了一会儿，像捧一枚熟透的果实，甄心拨过张准的脸，一个短暂的对视，他松开手里的绒布，俯身再亲上去。窗帘擦过他的背脊缓缓滑落，在窗景上左右摆荡了一阵，慢慢恢复平静。导演手上松了劲儿，剧本唰地摊平，他喊：“！”
张准和甄心听见了，但谁也没动，唇舌是一点点分开的，热气喷在彼此脸上，他们都想看一眼对方，但目光却不约而同躲闪了。甄心朝张准做个手势，意思是让他先用洗手间，张准捂着嘴巴穿过卧室，关洗手间门的时候听见陈导兴高采烈地问甄心：“甄老师，窗帘拉起来的时候……你们俩在干嘛？”
他对甄心的回答毫无兴趣，啪嗒关上门，拧开水龙头，耳朵里便全是哗哗的水声。
善后之余就是夸奖和寒暄，陈导看起来对他的表现很满意，甄心洗完出来坐在沙发上默默抽他的烟，张准走的时候他没说一句话，甚至没看他一