两下，摩挲他赤裸的皮肉。
于岷脑袋蹭了一下商远的脑袋，有商远在的被窝比他独自一个人的暖多了，很舒服。
于岷闭着眼睛笑，还没笑完又打出一个哈欠，眼泪都被挤到眼角了。
“回来了？”安静的床头突然冒出说话声，商远的问话里有浓重的困意，有气无力还携了不自觉的鼻音。
于岷抱着商远的身体眼睛紧闭，眼皮沉重地耷拉着，手上把商远抱得更紧了些作为回应。好久之后他又出声答应了一次，但是那个嗯字到底发没发出声音来他自己都不清楚。
商远没再说话，挪过去些，和于岷距离更近了，胸膛都靠在一起，两具身体在被窝里无声地紧贴。
两人抱着睡觉的时候，于岷习惯睡下面一些，因为他睡觉睡着睡着喜欢往上蹬，脑袋经常半夜撞上床头，他的鼻子贴着商远的喉结，呼呼地睡着了。
七年挺像一场大梦，醒来的时候，商远还像热恋的时候一样，每晚他们都相拥入眠，互数对方的呼吸。
早上于岷是被厨房的香味弄醒的，于岷艰难地掀开眼皮，迷迷糊糊拿手机看时间。
五点半，还来得及赶上开工。
于岷套上裤子，厨房里的味儿飘得满屋都是，于岷皱起鼻子闻，舔舔嘴角，觉得那是煎蛋和熬的粥，白米的，真香。
半边床空着，他没起床商远便也没叠被子，床单上还留着睡觉的压痕，于岷盯那床单盯了几秒，一下子就激灵了。他急急忙忙套上拖鞋往厨房跑，拖鞋穿反了都没注意。
果真看见是商远在煤气灶前面忙活，于岷话都说不利索了。
“我操！老流氓你，你在干嘛？”
商远拧着开关关小了平底锅的火，慢悠悠地答，“做饭啊。”
“做饭？”于岷惊诧得差点没跳起来，下巴掉得都能听见牙关骨头的声音，“你，操……不会毒死人吧？你，你别！”
于岷没穿好的裤子都要吓得掉了，他就没见过也没吃过商远做的笋之外的东西，更何况家里的厨房从来都是被荒废的部分，他几步走到煤气灶前打量那个锅，“这锅多久没用了，都是灰，你洗了？”他好像在找话掩饰自己的惊讶，但是偏偏语无伦次把心底那点被吓着的情绪全漏了个干净，他还是忍不住又重复问了一句：“操，我操……你做饭……”
于岷舌头打结到语无伦次。
49
商远关掉煤气灶和油烟机，仔细洗了手，走过来亲一口于岷的额头，牵着手把人拉到洗漱间。
于岷还嗅着厨房的香味，拿过商远挤好牙膏的牙刷的时候，他的肚子咕咕地作响。
于岷埋头刷牙，刷着刷着，动作就慢下来了，直勾勾盯着镜子里的商远看。注意到于岷的动作，商远给他梳头发的手也停了，梳子搁到手上问他：“怎么了？”
于岷嘴里都是白沫，从镜子里这么看有点滑稽，于岷上身没穿衣服，商远低头用嘴唇碰一碰他裸露的脖子，安慰似的，然后继续给他梳头发。
于岷的头发很软，长度快及肩，商远把梳子插进他黑色的发顶，再一路轻轻梳下来，到下面时发尾便会调皮地打卷，从梳子骨里冒出来。
刚刚在厨房看见商远的惊讶劲儿过去了，于岷想起来昨晚听说的公司的事情。阿林转告给他的。
这一个星期的时间，商远甩手了大半的公司业务，扶持上自己的副手，手里股份还握着，办公室全搬空了，一副以后要当只赚点闲钱的富贵闲人作派。
商远大概猜到自己想到这事儿了，就是商远让阿林转告的。
于岷不说话了，把牙刷塞进嘴里，皱着眉毛和牙齿较劲。
头发梳顺了，商远把梳子放下来，从背后揽住于岷的腰。
“想说什么？”
于岷摇头，商远从牙杯里含了一口温水，抓着于岷的下巴给他渡进去，于岷嘴上的白沫沫都沾上他的嘴唇了，商远也不在意，喊于岷：“漱口。”
商远自己也漱了漱，于岷含了水的腮帮子鼓着，还是看着他不动。
商远把他脑袋扶到水槽边上，挤了挤他的腮帮，于岷这才把漱口水吐出来。
商远给于岷绑头发。
于岷以为自己要一直这么胡思乱想下去的时候，商远突然开口了。
“小岷，我做了糟糕的事情，我得想个办法让以后不再有那么多糟糕的事情。”
“以前是我不明白，现在明白了，我得给自己多争取时间，用这些时间去想，我到底该怎么做。就算是放假我也要给自己放够本，这么多年，我攒了很久的带薪年假。”
从前的于岷的确需要一棵树，他是需要，可是于岷从来没和他说他需要。
他说老流氓你真的挺好。
可是他也不止一次地说，你看，我可以自己办到了。
于岷又含了一口水，鼓动着嘴慢慢漱着，眼睛看着商远，眼角有点发红。
商远笑了一下：“你说我笨，大概是对的，你的眼神明明这么赤裸，我怎么花了这么多年才明白你要的到底是什么。”他的拇指捏上于岷的下巴，亲昵地左右摸着。
“是你。”于岷语气有些别扭，但是看着那样的商远他就是想说出口。
“对啊，是我。”商远拿着洗好的毛巾给他擦脸，“我很荣幸。”
毛巾擦上来的动作还是熟悉的力度，擦到眼眶的时候于岷突然抓住商远的手不让他动，白色的毛巾盖着眼睛盖了好一会儿，毛巾里温热的水分按得眼睛轻