这是南方的某座一线城市，铜臭，冷血，繁华，孤独，每天都有数以万计的人涌进来，又有数以万计的人逃出去。
应许不知道自己什么时候也会离开这里，她出生于一个小镇，民风淳朴，爷爷在改革开放前留过几年洋学，格外注重子女的教育，奶奶出生于红色家族，世代的革命战士。他们对子女的教育尤为看重，应家是小镇上为数不多一家子都学识渊博的殷实家庭。
她是以市第一名的成绩被这座城市的重点大学所录取的。
她不喜欢这座城市，终年有雨，温润潮湿。她也不想回小镇，生儿养女，蹉跎半生。
于是她大学毕业后就在恩师举荐下应聘一家重点高中的老师，教高一生的语文。刚从初中升上高中的孩子，混不吝，见到她只喊“小应姐姐”，和她同期进校的老师还打抱不平说那帮学生没大没小，后来才发现在这个高中生直呼老师名字的时代，肯喊应许姐姐都已经是他们最高规格的礼遇与表达喜爱的方式。
“小姐，到了。”出租车师傅安稳地停下车。
应许爽快地交清车费，然后下了出租车。
她抵达的是一个高档住宅区，距离市区不远不近，距离学校也不远不近，基础设施完善，租金也相应的不菲。
前天，她在招租网站上无意间浏览到这个小区，一切都符合期望，就是租金让人望而却步。就在她打算换另一家看看时，突然看到一则合租广告。房主的合租要求言简意赅:单身，女性。房子位置和屋内布局都是极佳。房主自我介绍一栏只有一个名字:束白光。
应许立刻就把自己的联系方式与名字发到对方留下的邮箱里。第二天，她收到对方的邮件，只有一个地址，连见面时间都没有。
同校的老师怀疑这则合租广告的真实性。指不定房主有什么奇怪的癖好，说不定是猥琐大叔呢？要是应许去合租了，被骗财骗色怎么办？但她一意孤行。
她果然在入口处被保安拦下来。“小姐，请问您找哪位？非小区人员不得入内。”
应许把抄写下来的地址递给保安:“我是来看房子的，这是她的地址。”
保安看了一眼地址，立刻面露恭敬，他没再多问，把门打开:“小姐，请。”
应许向他点点头，走进小区。也许是因为工作日的原因，小区里人极少，看起来十分冷清。她找了十多分钟，才找到地址上所写的地方。
她摁响门铃，不久，门应声而开，一个人站在门后阴影处，看着她。
二十岁出头的女生，湿漉漉的长发搭在衬衣上，骨骼清颀，唇色苍白。
“你好，我是应许。邮件里联系过你。”
束白光沉默，转身回屋，应许轻声跟了进去，顺手关上门。
客厅里正在播放电影，束白光也不介意多了个人，窝回沙发，双腿曲起，尖细的下巴埋在膝盖间，目光落在屏幕上。
应许站在沙发旁边，站也不是，坐也不是。也只好看向屏幕，屏幕里正在播的是香港老片《功夫》，很经典的一部无厘头喜剧。老一辈人的演技十分有代入感，星爷年轻时很帅。
她是踩着香港黄金十年的尾巴出生的一代人，大陆的巨变也只是童年里残留的几个模糊片段。没上高中以前，她每年夏天都会守着电视机，看cctv播放的港剧与港片，后来，辉煌败落，一代人最美好的时代落幕。大陆拍的电视剧开始风靡全国……
港片很快就接近尾声，一直到屏幕完全黑下来，束白光才把目光看向她:“我饿了。”
应许心里被挠了一下，她走进厨房，动作利索的把冰箱里的新鲜蔬菜拿出来，清洗，剥皮，切丝，下锅。一个小时后，她做完在新居的第一餐饭。之前的舍友天天夜班，她一个人在学校食堂应付三餐。
“好吃吗？”她盯着束白光放在唇边的茄子，只见她咬了一小口，然后抬眸，对她点点头。但是下句话就把她打落谷底:“以后我来做一日三餐。”
如果,请我们的网站地址《宅书屋》om