隔着漫长的五年时光，这声低语只能湮没在枪声中。
少年喘息着，身体紧绷如同一根要断的弦。他左手紧紧地抓着那枚导弹，半闭上眼睛，把右手按在心脏的位置。
保持着这样的姿势，他喃喃地说了四个字。
这是个祈祷的姿势。每一个战士、每一个面临过死亡的人，都不难理解这种行为的含义。死神在你面前挥舞着镰刀，你不能躲闪，却要迎着他冲锋——这种时候你需要一种信仰，来赋予你战胜恐惧的勇气。
亚得里亚的水手呼喊过背后的罗马，格兰特的士兵呼喊过北方的联邦，斯大林格勒的红军战士呼喊过脚下的苏维埃。
而这个少年，他只低声念出了一个名字。
在机枪的扫射中，他用手按住自己的心脏，轻声说：“叶秋前辈。”
然后他扛起那支“蝰蛇”，义无反顾地向着枪林弹雨冲去。
叶修没有动，他站在原地静静看着子弹洞穿了少年的身体。在巨大的冲击力中，少年几乎横飞出去，但就在子弹击中前的一瞬，导弹呼啸着脱离了发射器。
巨大的爆炸声响起，机枪在一片火光中沉寂了。伴随着巨大的冲击，整面墙体坍塌下来，将少年的身体掩埋其中。一切都归于寂静，只剩下远处传来的零星枪响。
暴雨倾盆而下。
叶修看着掩埋了少年的废墟，雨水正从缝隙里渗透下去，大概他整个人都浸在了冰冷的雨中。他失去了意识没有？如果没有的话，大概是很不好受的。
疼痛，寒冷，黑暗。在寂静里感受着自己的生命渐渐流失。
援军不知何时才到，而自己的战友……已经全部牺牲了。他在心里保存着一个名字，一个像魔咒般被他默念过的名字，可名字的主人根本不记得他们曾经相遇，甚至连那个名字本身……都是不真实的。
叶修在废墟旁坐下来，抬头看着天空的乌云。记忆中的雨淋不湿他这个外来者，可他却觉得十分寒冷。
不知过了多久，雨渐渐地停了下来，乌云却仍旧没有散去。阴沉的黑夜死寂得可怕，直至脚步声由远及近。
二十二岁的自己背着冲锋枪，正和身边的苏沐橙说着什么。经过废墟的时候，他突然停了下来，侧耳听了听。
隔着厚厚的石板，少年微弱的呼吸声掺杂着风声里，甚至最敏锐的哨兵也难以分辨。然而年轻的将军听了三秒钟，果断地对苏沐橙说：“叫救护班。”
表层的石块并不很厚重，叶修费了些力气，终于把他们都搬开了。借着手电的光亮，他看见几块混凝土的缝隙里，静静地躺着一个满脸血污的少年。
也只有一个哨兵，才能听见他冰冷的胸口下微弱却不屈的心跳。
叶修笑了笑，将虚弱的少年抱了起来，并没有注意到在这一瞬，少年微微地张开了眼。
救护班已经在待命，他把湿淋淋的少年放在担架上，转身走开了。战斗刚刚结束，还有许多事情亟待处理，四个小时之后，他们就会像北方发动攻击。
所以，他理所当然地没有看到少年翕动着嘴唇，也没有听到那几不可闻的声音。这一切的一切，只有二十七岁的叶修尽收眼底，尽管在这段记忆里，他只是一个不存在的幽灵。
“回头啊，”幽灵看着五年前远去的自己，无奈地说道，“你个傻x。”
傻x没有回头，在黑夜中踏着焦土走远了。二十七岁的叶修看着自己的背影，突然理解了为什么人为什么总是幻想会有时光机器。
少年静静地躺在担架上，似乎是终于彻底地失去了意识。雨静静地落在他脸上，将苍白的脸洗濯得明净了。叶修站在他身边，把手放在那湿冷的额头上方，就这样保持着那个姿势。
手掌中并没有传来实质的触感，这里终究只是一个梦境。然而借由这个梦，千丝万缕的现实缓缓渗透进来，交织成一张斑斓的网。在它的包裹下，记忆缓缓地重组，复苏……
叶修弯下腰，嘴唇贴在少年冰冷的嘴唇上，给了他一个碰触不到的吻。
他低声说：“小周。”
他想起来了，少年的名字，叫做周泽楷。
他曾经给他授勋，在他的军服上别上一枚红旗勋章。他曾经和他一起征战，也曾经和他一起默默地看着夕阳。他曾经看过他羞涩、沉默、喜悦、坚毅的模样，他曾经为他心动。
他曾经爱上他。
城市和他吻着的少年一起消失了，叶修又回到了那片雪地，那片在虚空中悬浮着、无边无际的雪地。羽毛般洁白的雪从天空中缓缓落下，温柔地泛着莹白的光。
明明应该是清冷的，却又让人觉得温暖。
铺天盖地的雪无声地坠落，叶修闭上眼睛，让雪花覆盖在他的肩头。在一片寂静中，他听到了一个呼唤——对于一个哨兵而言，那是世界上最诱惑、最深情的呼唤。
他睁开眼，看见一只灰色的雀鹰盘旋在他面前，橙色的眼睛温柔又悲伤地凝视着他。呼唤声仍在继续，仿佛只要他不回答，它就会持续到地老天荒。
这是一个约定。
一旦他回应了这个声音，他的生命就会同另一个人的紧紧连结在一起。从此以后，他们将共享一切幸福与悲伤，时时刻刻都能感受到对方的存在。哪怕他们相隔千里，各自在硝烟中的生死线上挣扎，他们的心灵仍是密不可分的——他们将成为彼此的哨兵和向导。
为什么不呢？叶修想。如果你从我这里得到的不