“尧尧，今天过年可以带女朋友回家了吗？”趁着红灯的空隙，林尧接上了杨女士打来的电话，听过前面的家常以后，杨女士终于还是没能忍住，绕到了这个话题上，自从自己离开家上大学那年起，妈妈就总是有意无意地打探他的感情生活，最近几年更是变本加厉了，每个电话都不忘催一催他。
林尧把着方向盘的手紧了紧，傍晚的天空中已经挂上了一轮弯弯的月亮，他晃了神，直到后面汽车的喇叭声响起的时候，他才回过神来，“今年可能还是不行了。”
回到家之后，他打开冰箱随意地扒拉了一下，发现没有太多食材，只能勉强炒个番茄炒蛋凑合一下。他一筷又一筷地把番茄送进嘴里，以往他最讨厌的番茄的酸涩这会都已经不被在意了，他像是一个麻木的进食机器，重复地执行着进食这个机械的动作。
“嗝。”在他终于吃完一大盘番茄炒蛋以后，打了一个酸酸的饱嗝，然后他把空碗泡在水槽里，抹了把桌子，开始给杨女士打电话。
“妈，其实有件事情，我瞒了你很久，本来我想把这件事烂在肚子里的，但是今天我吃了一盘番茄炒蛋，不知道为什么就突然很想说出来。我其实很害怕，一直不敢说，我，”他深吸了一口气，攥着手机的手指都开始泛白，手心里也开始冒汗，他换了一只手来拿手机，空着的手在裤子上来回摩擦，想要缓解一下自己的紧张情绪。
电话那头杨女士也没有发出声音，两边都是一片沉默，最后还是杨女士主动打破了僵局，“你喜欢男生……对吧？”
林尧愣了一下，在裤子上摩擦的手也停了下来，紧紧地捏着裤缝，“嗯，我…我。”
“本来我也想装作不知道的，你不说我也不问，只是这些年一直催着你找女朋友，想说无形中给你些压力，或许你会变得喜欢女孩。但是，这些年你也从来没提起过交女朋友的事，妈也就渐渐明白了。就你那点心思，你以为能瞒得过我，有段时间每天傻乐，高三那段时间你又突然埋头学习，别的什么都不关心的样子，真是吓了我一跳，我还以为我儿子长大了，自觉了，当时觉得好像有些不对，但也没太多时间去关心你心里的想法……其实，妈妈也有一件事瞒着你。”
林尧手里出了太多的汗，已经握不住手机了，他点开了免提，把手机放在茶几上。
“当时高考结束以后，有一张从国外寄回来的明信片，找你的，我猜是你那个朋友给你寄的，我那时候没敢给你。”
“什么明信片？现在还在吗？妈，能给我看看吗？”
“我去找找，找到了快递寄给你，这件事是妈妈做得不对。”
“妈，你就一点也不怪我不喜欢女孩？”林尧还是没忍住问出了口。
“妈早就自己钻过牛角尖了，也想过是不是因为我和你爸离婚的关系，对你造成了一些影响，让你变成了这样。我之前想着我们俩都不提，那这事也就当没发生，但是现在你说出口了，妈就当梦醒了呗。你现在大了，又在外面工作，妈妈也管不到你了。”
“妈。”
“在外面好好照顾自己，别乱来。最近天气好，有空晒晒被子，别感冒了。”
听着电话那头妈妈的唠叨，林尧忍了好久的眼泪终于簌簌地掉了下来，打湿了他的衣角。
过了两天，他收到了杨女士寄来的快递，里面放着一张发黄的明信片，是余子琛的字迹，“西瓜不甜包退，那你呢？”
第23章
林尧拿着明信片，来来回回看了很多遍，上面的字迹他真的再熟悉不过了，在图书馆里被指导学习的时候也是这样的字迹，有些潦草但也很隽秀，下笔的力度不是很重，像他本人一样有种淡漠的感觉。
他把明信片收在书桌最下面一格的抽屉里，之后他就急匆匆地拿起车钥匙，往画廊开去。
“你不能退。”他的心里只有这个想法在一直大声地叫喊着，迫使他一路狂飙到画廊，立刻马上就想告诉那个人这个迟到多年的回复。
“余先生有事回英国去了，一时半会回不来，您的展还是由我来负责。”
“那请问能给我他的联系方式吗？”
“他那边现在不是很方便。”
“嗯…”
“哦对了，余先生给您留了样东西。”
之后对方在写字桌板上找了一下，在一堆便利贴中扯下一张递给林尧。这么多年过去了，那个人的字迹变得更潦草了些，那几个字看得出来下笔很重，用指尖去摸纸背面的凸起，有点痒。
“如你所愿。”
这几个字就像是一盆冷水，从头到脚给林尧浇了个透，果然在这个世界上，没有什么是不会过期的，也不是所有的迟到都一定会被等待。
接下来的一个月他去画廊蹲了好几次，都没见着人回来，起初在心里塞得满满当当的勇气也跑掉了一大半，但是还是不想退啊，想把余子琛攥在手里，小心地拴在脖子上，不想让他走了。
林尧在影展上临时加设了一块比较私密又粗糙的小区域，命名为《你》。那一块的光线格外得暗，仅有的亮度都打在照片上，一幅幅的。凌乱的桌子上放着的大西瓜，西瓜的四周都被勺子挖了个空，只留下中间一块。秋叶落了一地，金灿灿的，树上光秃秃的