“我也有一个秘密没有告诉你，你之前说错了，你不安不仅仅是因为你，还有我，我太过随意太过自以为是……我也不知道该怎么样去做一个合格的恋人，我自以为自己足够爱你，但并不是的，你是世界上独一无二的莫云归，我却还在从前的记忆里裹足不前……”
“我现在不打算告诉你，但云归，等你回来，等你觉得你真正可以信任我了，也等我真得学会去好好爱你的时候，我就告诉你，我所有的一切……”简扬往日正经不了几句就插科打诨，捉弄逗趣，眉眼里总浮动着几分轻佻气，但此时却全部收敛得干干净净。
“你会不会觉得不公平……”他抿着唇浅笑，“不公平也要认，因为……我被你宠坏了，我要你抓心挠肺地想知道，然后在离开我的时候一直想着我……”他的嘴唇干裂，面色憔悴，但暖色灯光下的笑容却仍然俊美痞气，令人心旌摇曳。
“好。”云归还是同往常那样应他，一个“好”字仿佛在唇畔千回百转，连尾音都显得缱绻柔情。
这一夜的长谈以这声温柔的好收了尾。
两人心里腾升着泛着清苦的甜，心神疲惫却又彻底放松下来，相拥而眠。