“以后交点社会菁英的朋友，别跟不三不四的人混在一起。”
“嗯。”
“你张叔叔特别喜欢你，挺好的。多跟张叔叔学学，跟他女儿交交朋友倒是真的。”
程祝诺听见这个名字瞬间反胃恶心，他咬紧牙关看着桌角，什么都不想说。
“听到了伐？”
“我不喜欢他。”
“由不得你喜欢不喜欢。”老爸重重放下咖啡，不容置否。
儿子也是个倔脾气，二话不说就上了楼，也不知道是青春期叛逆还是性子随爷爷，倔起来都不会留点余地在。他将房门一关，脑子乱糟糟的。一会儿是什么“诺诺好好学习，毕业了不参加高考直接出国”，一会儿是“混得好你程祝诺将来就能出人头地，有的是‘报效祖国’的机会”，一会儿是“你不能这么笑，太不体面了”，一会儿又是“都是下三滥才爱的玩意儿，全部没收”。这些声音从小就萦绕在他脑海中如同恼人的苍蝇，他被钉上了标签，打了烙印，他觉得这是一种耻辱，他不仅被剥夺了成为程祝诺的权利，更被剥夺了爱的权利。他骨子里浸满了小别墅阴冷的雨，一点一点，一寸一寸，剜光他所有热腾腾的血肉。这时，他怒不可遏地打开自己的房门朝楼下的父亲大喊：“你也不过是个普通人罢了！”喊罢他将房门锁死。
他要酝酿一场革命，一场由“被限制同流浪汉讲话”而起的革命，程祝诺早慧的湖底终于开出了恶之花。这一刻，他决心要尝尝当个“下三滥”的滋味。
老程怒喊程祝诺开门，没用，直接将家里一套英国带来的精骨瓷茶具甩到地上，镀了金边的杯子裂了一地，却依然是精致漂亮的模样。踩着高跟鞋的母亲带着屋外的凉风回来，那凉风从发黑的苏州河滨而来，掠过同性恋聚集的公园，带上腥臭的jīng_yè的味道卷进巷子里的发廊，掠过妓女布满眼泪的面庞与客人的拳头，穿过市政府大楼的门口与罗马建筑的长廊，一路带着血、带着泪、带着欲、带着死，误入了淮海路贵气十足的洋房。不知这里面哪些是真正下三滥的味道。
办公室凭空响起急促的敲门声，我猛地惊醒，看了看手表，有些恍惚。
“进来。”
“平老板，有个叫丁予涵的人找您，说是您的弟弟。”
听到这个我彻底清醒了：“他人在哪儿？”
“大厅等着呢。”
我拿起搭在椅背的外套立刻往外走去。我觉得自己好似梦中的那道凉风，从过去掠向此刻，再绕回原点，直至看到丁予涵坐在大厅探头探脑地张望着，便不禁脚步轻快起来，带着笑意走向他：“小丁！”他看到我立刻站了起来：“哥。”“先等一下，我们去办公室讲。”
“没有什么重要的事。”
“那出去说。”
“你现在有空么？”
“有啊，怎么了？”
“那就在这里说吧。”丁予涵抿了抿嘴唇，有些无措地看着我，“听说大哥找了个和我差不多的歌手？”
我有些意外，直接反问他：“你是怎么知道的？”
“不要老是把我当傻子，我总还有点自己的关系的……”丁予涵别扭地别过脸去，但一双水汪汪的眼睛又忍不住朝我投来，似怨非怨，欲语还休。我讲：“没有的事情，别人以讹传讹了。”什么样的人能将那次聚会内容传到他的耳朵里？我忍不住好奇，更怀疑他嘴上说着不再唱歌了，事实上还是与他曾经音乐圈里的人往来。然而这并不是一件坏事，相反我更期待见到他重新登台的样子。“我们去外面聊聊吧？”
“阿平哥……”
“你说呀。”
“上次你讲大哥还是住在福源里亭子间，我想去看看。但是我没有钥匙。”
“就为了这个来找我？”我看了眼表，直接穿好外套拉着他走出妙巴黎。他有些迟疑，问：“大哥不在家吧？”“不在，他去约会了。”
丁予涵跟着我坐进车里，熟练地把车窗摇下，一阵凉风灌进车厢，我瞥了他一眼他的侧脸，开始思索时间将我们装扮一新的秘诀在哪里，想来想去，觉得应该是在“尊严”二字上。对“尊严”下定义的难度可能如同对女人的赞美一般，我只能说，人在某个地方生长并逐渐走向消亡的过程中，时间赋予了人某种仪式感，好古的我们称之为历史。我们的精神逐渐与破落的城墙、新科技的发展、绵延的战争……合二为一，共同成就了栩栩如生的变迁的过程，在我们跨越时空的时候，时空本身赋予了我们这样肃穆的特性，以至于见惯了日出日落并被它迷惑的人们总能获得某种意义上尊严。丁予涵昂着的头沉默地盯着快速掠去的风景。
“那个老板还联系你么？”我瞥了他一眼。他立刻惊慌失措地看向前方，没有答话。我讲：“不是什么丢人的事情。”他说：“是的。”末了加了一句，“不用安慰我的阿平哥。”
这样无可避免的尊严时不时绑架我们，我们便也时不时感到羞耻与沮丧，就好像他现在这样。
我识相地没有多讲，一路风驰电掣开回了原来的群租房。小弄堂口边上的车越停越多，从前也不过稀稀拉拉的几辆而已。我好不容易在后门找到了车位，锁车的时候，丁予涵对我说：“还记得我们在这里摆过摊么？”
我忍不住笑了：“记得的，那时候偷了三号里太太的狗换钱，进了一堆盗版磁带碟片来卖。”
“大哥偷的。”丁予涵显得