作为檀儿的爷爷，苏家多年以来的主心骨，这位老人，其实并没有太多的学识。他年轻时，苏家尚是个经营布行的小族，苏家的基础自他父辈而始，其实是在苏愈手中崛起光大的。老人曾有五个孩子，两个早夭，剩下的三个孩子，却都才能平庸，至苏愈年迈时，便只好选了年幼聪慧的苏檀儿，作为预备的接班人来培养。
这是宁毅敬佩的老人，虽然并非秦嗣源、康贤那般惊采绝艳之辈，但确实以他的威严与敦厚，撑起了一个大家族。回想十余年前，最初在这副身体里醒来时，虽然自己并不在乎入赘的身份，但若真是苏家人刁难无数，自己恐怕也会过得艰难，但最初的那段时间，虽然“知道”这个孙婿只是个学识浅薄的穷书生，老人对自己，其实真是颇为照顾的。
老人自幼读书不多，对于儿孙辈的学识，反而颇为关心，他花大力气建起私塾书院，甚至于让家中第三代第四代的女孩子都入内启蒙，虽然书院从上到下都显得平庸至极，但这样的努力，确实是一个家族积累的正确途径。
后来宁毅与苏檀儿撑起苏家，老人已不再过多管事，梁山灭门案后，苏愈情绪低落，将所有的事情都交托出来。宁毅与苏檀儿都明白，老人虽然不再管事，却依旧期待着苏家的振兴与飞跃，后来的发展或许如他所愿，直到……弑君造反。
很难直到老人是如何去看待这些事情的。一个贩布的商贾家族，老人的眼光纵然出了江宁，恐怕也到不了天下，没有多少人直到他如何看待女婿的弑君造反，其时老人的身体已经不太好了，檀儿考虑到这些事后，还曾向宁毅哭过：“爷爷会死在路上的……”但老人顽强地到了吕梁山。
此后几年，老人静静看着这一切，从沉默逐渐竟变得认同起来。其时宁毅工作繁忙，能够去看苏愈的时间不多，但每次见面，两人必有交谈，对于女真之祸、小苍河的抵抗，他渐渐觉得自豪起来，对宁毅所做的许多事情，他每每提出些自己的问题，又静静地听着，但能够看出来，他自然无法全部理解——他读的书，毕竟不多。
五年前要开始大战，老人便随着众人南下，辗转何止千里，但在这过程中，他也未曾抱怨，甚至于随行的苏家人若有什么不好的言行，他会将人叫过来，拿着拐杖便打。他以往觉得苏家有人样的无非苏檀儿一个，如今则自豪于苏文定、苏文方、苏文昱、苏雁平等人追随宁毅后的成材。
但老人的年纪毕竟是太大了，抵达和登之后便失去了行动能力，人也变得时而迷糊时而清醒。建朔五年，宁毅抵达和登，老人正处于浑浑噩噩的状态中，与宁毅未再有交流，那是他们所见的最后一面。到得建朔六年初春，老人的身体状况终于开始恶化，有一天上午，他清醒过来，向众人询问小苍河的战况，宁毅等人是否凯旋而归，此时西北大战正值最为惨烈的时间段，众人不知该说哪些，檀儿、文方赶来后，方才将整个状况一五一十地告诉了老人。
老人是在这一天过世的，最后的清醒时，他与身边成材的年轻人、苏家的孩子都说了几句话，以做勉励，最后要檀儿给宁毅带话时，思绪却已经模糊了，苏檀儿后来也将这些写在了信里捎给了宁毅。
“……我与你父亲……给你们定下婚约，是在一个林子里……你还小，走路，摔一跤……很多人都来了，苏家的……宁家的……那时候素云还在，病了很久，打扮了，才出来……林子里、葡萄架，很多人……”老人的记忆，似乎长久地停留在三十余年前的那座林子了，那是苏家的林子，那时候江宁还平静，还有檀儿的奶奶康素云也在世，人们都年轻，老人回忆了很久，眼中光芒渐消，只在最后握了握檀儿的手，檀儿靠过去时，听见老人低声说：“……天下的脊梁……”
那大概是要宁毅做天下的脊梁。
檀儿也写在信里给他捎了过去。
“爷爷走时，应该是很满足的。他以前心里惦记的，大概是家里人不能成材，如今文定文方成家又成材，孩子念书也懂事，最后这几年，爷爷其实很高兴。和登的两年，他身体不好，总是叮嘱我，不要跟你说，拼命的人不必惦记家里。有几次他跟文方他们说，从南到北又从北到南，他才算是见过了天下，以往带着货走来走去，那都是假的，所以，倒也不用为爷爷伤心。”
他们将几样象征性的祭品摆在坟前，夜风轻轻地吹过去，两人在坟墓前坐下，看着下方墓碑蔓延的景象。十余年来，老人们相继的去了，何止是苏愈。秦嗣源、钱希文、康贤……逐渐苍老的离去了，不该离去的年轻人也大批大批地离去。宁毅牵着檀儿的手，抬了抬又放下。
“五六年前，还没打起来的时候，我去青木寨，跟爷爷聊天。爷爷说，他其实不怎么会教人，以为办个书院，人就会学好，他花钱请先生，对孩子，打也打了、骂也骂了，孩子顽劣不堪，他以为孩子都是苏文季那样的人了，后来觉得，家中只有檀儿你一人可担大任……”
“可他后来才发现，原来不是这样的，原来只是他不会教，宝剑锋从磨砺出，原来只要经过了打磨，文定文方他们，一样可以让苏家人骄傲，只是可惜了文季……我想，对文季的事，老人家想起来，终究是觉得伤心的……”
他们说起的，是十余年前梁山灭门案时的事了，其时