半躺在躺椅上，微微侧着头闭目的父亲看似闲适，仿佛是在养神小憩，可那似乎是随意搭着的纤细手指却暗自紧扣着木制的躺椅扶手，就算指甲修剪平整仍旧抓出不少尖锐木屑刺入了指尖的肌理，可父亲全然无所察觉般，指节僵硬丝毫没有放松过。不多时，鲜红的血液汇聚到父亲葱白的指尖，凝聚成滴，坠落地面。
血滴渺小，即使坠地也应该无声无息，我却仿佛听到那带着生命气息的液体，触地瞬间磨擦过空气，撞击上硬土，最后破碎散落时发出的悲鸣。
“你的手……”犹如被紧箍住喉咙，我嗓音艰涩暗哑地开口提醒。
似才感知痛觉，父亲抬手看着受伤的指尖，木刺与血肉交混，小小的伤口却让我觉得有些触目。
血液还在指尖涌动，父亲却只是怔怔地看着，片刻，流速缓慢却不间断的血液蜿蜒而下，向掌心聚集。
不就是手指头划破一点，怎么会流这么多血。我莫名焦躁地掏出随身带的手帕塞入父亲的手中，急匆匆进屋找工具。
不理会父亲到底在想什么一直静默着，好像受伤的根本是别人，我用镊子把深入皮肉的木刺一根一根挑出，再帮父亲消毒伤口后贴上创口贴。再见不到血液刺目的红，我总算觉得舒服些了。
可是父亲仍旧若有所