五
王一是在下课以后把牧场的画册还给康迅的。他坐在倒数第二排，上课时王一发现康迅也来了，他总是神情专注地注视着，黑板还是王一？王一觉得是前者，因为她没有被人注视时的不适感。
康迅甚至不用眼睛看，就把画册翻到二十五页，他指画页问王一，它是不是最漂亮的？王一低头看，一望无际的绿色草场，一个孤零零的旧栅栏门立在那儿，向后倾斜着，好像给风吹歪了。
康迅又指着画页右下角的一行英文字，王一吃惊不小，“你们家的牧场？”
“对，科恩牧场，我祖父留下来的。”康迅说着做了一个请坐的手势。王一看教室，人已经走光了，除了他们。
和多数中国人一样，继承一幢房子或是拥有一个牧场这类的事，王一只有在里才偶尔见到。她很感兴趣和一个未来的（或许现在已经是了）牧场主交谈几句。
“我小时候一直住在这儿。”康迅的神情突然有些凄然。
“没有孩子跟你一块玩儿？”王一以为康迅的童年有些孤独。
“当然有。”康迅似乎不愿深谈关于他的童年，“你小时候在什么地方长大？”王一觉得康迅的汉语还有些欠火候，比如，“什么地方”换成“哪儿”，也许更口语化。
“城市，大街上。”她说，好久没人与她谈谈童年，她觉得往事渐近有种亲切的感受。
“你有兄弟么？”
“没有。我只有一个姐姐，所以那时候我总是害怕。”
“怕别的孩子欺侮你们？”康迅说，“要是那时候你们认识我就好了。我可以保护你。”
“要是我们认识你，你怎么保护我啊？”王一发现康迅的语法错误，便开个小玩笑。
“也许你姐姐不喜欢我的保护。”康迅脸红了，但喜欢把这个玩笑开到底。
“那时候你还没出生呐。”
“我三十六岁。”康迅突然一本正经地说。
王一暗自想，他看上去要年轻得多，虽然他只比自己小两岁。“是么？！要是那时候你在中国，我和姐姐还得保护你这个小弟弟，我们会更倒霉的。”王一发现她还从没跟一个异性这么轻松地开过玩笑。
“强者有时候不是年龄大的。”康迅说着合上了画册，“我小时候常常保护我妈。”
“你妈？”王一很吃惊，因为她父母十分相爱，她不能想象这类事。
“我妈非常软弱。她丈夫有时打她，很凶。”
“为什么？”
“不知道。有几次我发现时，他已经在打她。我冲上去打她丈夫，可她总是抱住我。这样，她丈夫就能打我们两个。”
“她丈夫？”
“是我父亲。”康迅痛苦地说出“父亲”这个字眼，好像这是世界上最苦涩的称呼。“我再长大一点儿，劝母亲和我一起离开那儿，可是她不走。有时候我很难理解女人。她不走我也不敢彻底离开，我担心她。”
“没有原因么？”
康迅迷惘地摇摇头，“也许有，但我不知道。妈妈她从不多说。我恨她这一点，但是我没有办法，她是我母亲。我十九岁那年，她丈夫把她塞进壁炉里，威胁说要点火烧死她。我刚从外面回来，我气疯了，差一点儿杀死她丈夫……我坐了四年牢。”
“什么？”王一惊异的表情好像看到童话书中代表正义的英雄被神误罚了。
“没什么。”康迅变得轻松些，好像故事最令人难堪的段落已经讲完。“我在监狱里学习汉语。那时候，我必须找事情做。”
“怪不得你的汉语那么好。”
“对，出了监狱，我又去大学学了三年。”康迅耸耸肩膀，“硕士论文两年，然后我又去台湾工作了五年，教英语。”
“你妈妈现在在哪儿？”
康迅指指画册，没有回答。过一会儿他说，“我经常不懂女人，她一直都没离开那个男人。”
“你永远都不想管她丈夫叫爸了？”
“绝不。”康迅回答得十分干脆。
康迅的经历触动了王一的母性，拉近了她和这个年轻人之间的距离。她似乎能看见他脸上棱角分明线条下掩盖着的创伤。对她来说，康迅再也不是昨天有点让她发烦的外教。有好几个瞬间，她想伸手拍拍他的肩膀，像以前在美国鼓励朋友那样，现在她担心误解。
“王老师，你幸福么？”康迅突然提出这样的问题，王一有点忐忑。她看康迅平静的脸，似乎没有别的含义。
“什么是幸福？”他们又继续刚才谈话时的情境。
“一种感觉。你觉得幸福就是幸福。”
王一点头表示同意康迅的话。但她没有感觉。她既没有幸福的感觉，也没有不幸福的感觉。她说，“十三年前，我结婚了，一直很平静。就是这样，挺好的。”
“我能明白。”他说，“要是我不离开康妮，十三年后，她也会像你这么说。”
“这样不好么？”
“也许好，我不知道。但我不要我妻子或是女朋友这么说。”
“你要她说她觉得不幸福？”
“不会的。我要让她觉得非常幸福。”
“任何可能都有。”
“对我没有。如果我不能使她幸福，我会离开的。我有责任感。”
“你有把握使别人幸福么？”
“如果我爱