一一个几乎完会不受安德影响的。几年前,他们俩的关系和睦了,但这不过是平等的双方之间宣布和解,丝毫不像安德与其他孩子所建立的那种名副其实的父子关系。既然连娜温妮阿都没能说服金放弃这次传教,那么,安德还能有什么更大的作为?
也许娜温妮阿在理智上明白这点。但如同所有人类一样,她并不总是凭理智行动。她失去了太多亲爱的人,因此每当她感到又有一个亲人从她身边离去,她的反应就不是理智的,而是凭本能。安德作为一个心灵治疗者、一个保护者走进她的生活,职责是保护她免于恐惧,而现在她感到恐惧,他却没能保护她,所以她生他的气。
然而,过了两天沉默的生活,安德就受够了。但现在重归于好的时机不好,因为他和娜温妮阿之间将会出现一个障碍。他知道――琊温妮阿也知道――随着华伦蒂的到来,他们俩也许会面临一个困难时期。他有许多与华伦蒂交流的古老习惯,有许多与她沟通的方式,有许多走进她的灵魂的路径,因此他就是想不回到昔目――姐弟俩一块儿度过的千年光阴――的自我也很难。姐弟共同经历了三千年岁月的沧桑,似乎是用同一双眼睛看待这段历史。他和娜温妮阿朝夕相处只有三十年。虽然在主观感受的时间上,这三十年比他和华伦蒂一块儿待的时间还要长,但是他太容易滑回到他的老角色:华伦蒂的弟弟、她的德摩斯梯尼的“代言人”。安德预料华伦蒂到来后娜温妮阿会嫉妒的,并且为此做好了准备。他提醒过华伦蒂,初始阶段他们可能没有多少机会待在一块儿。这她理解――雅各特也有他的担忧――双方的配偶都需要放心。雅各特和娜温妮阿居然会嫉妒姐弟之间的血肉关系,几乎可笑。安德和华伦蒂的关系从来就没有丝毫性的成分――任何所谓了解他们的人对这种想法都会一笑置之――然而,雅各特和娜温妮阿担心的不是性的不忠贞,也不是他们俩的情感结合――娜温妮阿没有理由怀疑安德对她的爱情和忠实,在激情与信赖方面华伦蒂完全满足了雅各特,他不可能再有非分的奢望了。
情况比这一切都更深沉。情况是这样的,即使在阔别多年后的今天,他们姐弟俩只要待在⊥起,就会行动如一人,不必解释各自干什么而配合默契。雅各特看了出来,甚至对他素昧平生的安德也明显察觉此人受到了深深的震撼。仿佛他一看见妻子和妻弟待在一块儿,就意识到:这才是亲密。这才是两人合而为一的明证。他以前觉得自己和华伦蒂是亲密无间的夫妻,也许他们是的。可是,现在他不得不面对这样一个事实:两个人可以更亲密,在某种意义上,可以结合成一个人。
安德从雅各特身△看出了这’点,同时也看出华伦蒂多么巧妙地让他放心――多么巧妙地与安德保持一段距离,以便她丈夫一点一点地逐渐适应姐弟俩之间的结合。
然而,安德却无法预料娜温妮阿会做出什么反应。他了解她首先是作为有孩子的母亲,只知道她对孩子们一片赤诚,已经到了不近情理的地步。他猜想,她一旦觉得自己受到威胁,就会变得专横霸道,如同她对待孩子们一样。可是,她却想他退缩,这可给他一个措手不及。甚至早在金的传教问题上她对他进行这种冷处理之前,她和他就疏远了。事实上,回想起来,他意识到这种疏远感早在华伦蒂到来之前就已经开始了。仿佛新的情敌还没有到来,娜温妮阿就已经开始让位了。
当然,这是可以理解的――他早就应该看出来。娜温妮阿在一生中失去了太多的强者、太多她依赖的人。皮波,利波,甚至还包括米罗。她对孩子们也许是以保护人自居,显示出强烈的占有欲,因为她认为孩子们需要她。但对待她需要的人,她的表现却恰巧相反。如果她害怕他们会从她身边被抢走,她就退缩,就不再需要他们。不是“他们”。是他。是安德。她试图不再需要他。而且如果她继续沉默下去,就会在他们之间嵌人一块大大的楔子,他们的婚姻生活就无法弥合了。
如果这种情况发生了,安德真不知道该怎么办。他压根儿没有想到过他的婚姻面临危机。他并非草率地走进婚姻生活的,他娶娜温妮阿的时候,就决心忠贞不渝。多少年来的朝夕相处中,夫妻俩彼此信赖,充满欢乐。而现在娜温妮阿对他失去了信赖。这太不应该了。他仍然是她的丈夫,对她的忠实是她一生中任何人都无法比拟的。仅仅因为一个荒唐的误会,就失去她,那太不值得了。娜温妮阿无论在多大的程度上出于无意识,都似乎决心误会下去。如果他听之任之,她就会确信自己绝不能依靠任何一个人。这将会是一个悲剧,因为事实上并非如此。
于是,安德打算当面与娜温妮阿对质。碰巧,这给埃拉意外引发了:
“安德。”
埃拉站在门口。如果她是站在外面拍手请求进来的话,安德就听不见她了。但在当时,她不需要拍手请求进人母亲的房子。
“娜温妮阿在我们卧室里。”安德说。
“我来跟你谈谈。”埃拉说。
“很抱歉,你不能提前预支允许你进来的次数。”
埃拉笑了起来,坐在他身边,但笑声迅速消失。她愁眉苦脸的。
“科尤拉。”她说。
安德叹息了一下,露出了微笑。科尤拉的性格天生与埃拉截然相反,而且从小