从桌上几张纸的内容看来，他们几分钟前都是在谈生意。而这部分在一段落
后，男主人就从沙发椅上起身，要仆役拿来一瓶酒；深红色的液体装在几乎看不
见气泡的精緻玻璃瓶里，连杯子都有着叶型纹路。
仆役把每个杯子都倒好酒后，又从男主人身后的柜子里拿出一个既扁又宽的
纸盒，里头是满满一排雪茄。两位客人睁大眼睛，下一秒，他们和男主人一起笑
出来；不同於先前的社交性微笑，他们这次可是真的像小孩那般大笑。在点火之
前，他们就对雪茄的品质赞不绝口。
我猜，他们等下抽上至少两支，而且只在室内抽；除了菸草中的化学成分外，
我想，这些傢伙该不会认为弄得一身菸味也是一件很好玩的事吧？
他们不会用壁炉或油灯来点雪茄，而是用火柴；不单是为了方便，也是因为
这样会让出现一种特殊的味道。不要多久，菸叶中的一些成分就让他们感到更加
舒坦。当他们重新坐回椅子上时，眼神竟带有一种僧侣式的安祥。
对於男性来说，这种行为被视为是绝对有利於社交的。而在更多时候，我只
觉得从鼻腔到气管都不太舒服。
周围的空气迅速变坏，让我和小傢伙都尽量把鼻子压低。而男主人还能一直
讲述家里的装潢与摆设：「这些壁纸是来自中国──」上头印有连续的竹叶纹。
他身后的壁炉上摆有一些矮小的瓶子，蓝底金圈的外观看似简单。而靠近一看，
一种名叫冰裂纹的装饰，使上头简单的线条和色彩全都活起来。这应该不是骨灰
罈，而是花瓶。
我猜，它应该是来自中国；从风格看来，不是清代的东西。这瓶子距今或许
不只两百年历史，可能比房间内所有的东西加起来都要昂贵。要是我有一双人类
的手，一定常常把它抱在怀中。
按照地球另一边的习惯，这种摆设应该放於低处，背景则该尽可能简洁。不
过，这种事根本无所谓；都已经跨洋过海来，拥有它的人，自然有权力玩出自己
的一套风格。
男主人自豪的壁纸，早在好久以前就已经给菸草燻黄。当然，他看来不太介
意。自然而然的，客人也从不对此感到紧张；从谈吐的方式来看，他们不是贵族，
而是另一个崛起的阶级；由於来势汹汹，他们在上个世纪末可是要忍受不少人的
白眼。而如今，他们几乎主宰一切，相信不要半个世纪，国家上上下下都得看他
们的脸色。尽管已经有许多悲观的声音出现，我却不认为这是一件坏事；新的体
制能去除旧体制内的毒素，这一点值得期待。
男主人的办公桌上，有一只模样朴素的紫砂壶，里头装着上好的茶叶。早在
我们进门时就已经泡好，而这里的人却只喝不到两杯。那香味明明好得很，却好
引起不了他们太多兴趣。在我和小傢伙进来不到五分钟后，男主人就命仆役把茶
壶和茶杯都收走。我用左耳碰一碰小傢伙的右手肘，要她和我一起跟着那个手执
茶具的仆役。
在厨房里，那壶茶被搁在一旁，附近还摆有一些糕点；不晓得是小姐还是哪
位主人喝下午茶时吃剩下来的。而从两旁仆役的满足神情看来，我猜，他们已经
帮忙解决大部分的好料。我和小傢伙在经过短暂的讨论后，就把剩下来的茶点和
茶水都给吞下肚。
我很喜欢茶的香味，也很欣赏茶水落入茶杯中的细緻汤花。和小傢伙不同，
我总是等糕点彻底吞下后，再喝一口茶；这样，嘴中的味道比较单纯，也不至於
破两者的口感。满足口腹之欲的我们，又开心得到处乱晃。小傢伙还把一件挂在
门旁的围裙抓在手上把玩，直到发现上头有一些血渍，他才赶紧把它扔回原处。
「厨师要处理生肉。」我解释，并提醒他：「离开前要洗手喔。」
把双手缩至胸前的小傢伙，很快点头。我先把一个矮凳推过来，再用脑袋把
站上凳子的他给推到洗手台上。等到他几乎半个人都充满肥皂的香气候，我才推
开厨房的后门（刚离开的一名年轻女仆没有好好关上，这给我带来一点方便）。
门旁有一叠旧报纸，我看到有一件洋红色的旧衣服被夹在中间；尖锐的领子
垂至胸前，四个白色的圆扣则挂在肚脐附近。从尺寸来看，这件衣服是做给小男
孩穿的。根据我前阵子的了解，这户人家没有小少爷。
我猜，是负责擦鞋的男童穿不下后，先扔在衣柜或仓库深处。然后──不论
这个孩子离职与否──，这件衣服又被整理出来。尽管没有哪里破损，它却和其
他垃圾堆在一起。之中是否有更複杂的故事，我没兴趣去探究。
伸长脖子的我，很快就把它从一堆旧报纸中扯出来。让我很高兴的是，这件
衣服没有什么怪味。它曾被洗过，说不定是不小心混在髒衣服堆里，直到洗完、
晾乾后，才发现它根本没人要；我很幸运，嘴里有太多陌生人的体味可不好受。
一开始，我只是想把这件衣服咬着玩；和一般的狗差不多，就是撕扯它的领
子和袖子，再啃一啃上头的