袁征深深地看了韩竟一会，而后似乎也觉得自己那句话太过空洞，摇着头轻笑起来，连摆了几次手，“我一定是老了，耳朵不灵了，你别介意。”
韩竟慢慢摇了摇头：“哪有的事。”
袁征才39岁，无论怎么说也算不上老，可往往就是内心积极的壮年人才爱开这种年龄的玩笑，真正的长者反而忌讳谈论年纪。袁征见韩竟仍是一脸的严肃，身体往韩竟的方向探了探，手臂撑着膝盖，做出一个认真却尤其亲切的姿势。
“该说是我有感而发吧。音乐这个东西，几乎没有什么门槛，除了一些身体残缺的人，每个人都可以唱歌，每个人也都会或多或少地喜欢唱歌。每一位歌手，他们最初开始唱歌的时候，无一例外都是出于对音乐的热爱，你会觉得他们身上充满了朝气，充满用不完的能量，他们的声音那么稚嫩，却又无所畏惧。可是当唱歌变成事业时，这种单纯的爱就会慢慢变质，你会开始关注一个音有没有一丁点的瑕疵，开始关注这里到底应该强还是弱，那里到底应该用真声还是假声，到底怎么唱听众才会喜欢，唱片才能大卖，到底怎么唱，你才能在这个舞台上继续唱下去。”
“时间久了，这个圈子生产出来的，是一批精密的产品。能够留在舞台上的人，功底都是扎实的，技艺精湛无可挑剔。每一个音，可以被他们玩出万千种变化，更难得的是，他们还能从这万千种变化中，找到最合适的那一种，哪一种最能让粉丝疯狂尖叫，哪一种能让歌曲连霸各大榜单，或是让歌手收获至高奖项和荣誉。唯一的问题只是，最初的爱没有了，艺人变成了工匠，他的演唱是无数技巧和计算的完美结合，不得不说，无比华丽，却又一片荒芜。”
袁征停顿了一下，“我猜，演戏大概也是一样。……大概所有称得上是艺术的东西，最后都会难以避免地，给人带来这种困扰。”
这回韩竟彻底愣住了。袁征的话并不适用于所有人，却也是圈子里真实存在的情况。特别是对那些最终在这个世界站住了脚的歌手，他们有固定的粉丝群，有固定的创作周期，唱歌成了习惯，发片成了习惯，粉丝的支持成了习惯，一切都跟最日常的柴米油盐没有什么不同，再也带不起曾经那种能让血液都沸腾的热度。
演戏有什么不同呢？只要剧情需要，他可以在一秒钟之内流下眼泪，可以放肆无比地大笑、吵闹，可以做出最阴鸷、诡谲、疯狂的动作和表情，也可以安静沉默，仿佛整个灵魂都已陷入死寂。他知道万千种变化之中，哪一种能够最准确地传达他想让观众看到的事，一切都是精密计算的结果，像一个最具职业精神的演员，那些感情展露于外表，却流不到他的心里。
踢人？那算得了什么？
“……也许是之前那个人确实打动了我，给我留下的印象太深，那种天赋的乐感和音色，却又是几乎不加雕琢的最真诚的演唱。你跟他有相同的才华，唯一的问题只是多了一点匠气。我也不太清楚为什么会跟你说这些，按说你还年轻，也刚入圈不久，不应该会有我说的这些问题。我知道你是一位非常优秀的演员，可能你是受了演戏习惯的影响，在你的潜意识里，你大概并不是在唱歌，而是在饰演一位完美的歌手。”袁征仍是友好地向前探着身体，和蔼地微笑着，这样解说道。
对号入座的话，袁征的这段话，是韩竟两生两世以来，所收到的无数反对和批评之中，最友好却也是最严厉的一条。
十年之前，前世的他第一次为顾宵献唱的时候，还是一个默默无闻的三十二线通告艺人。那时他几乎没受过专业的训练，他其实没想过要红，没想过歌曲能不能得奖，唱片能卖多少赚多少钱，或者，他还能在娱乐圈呆多久，他的一辈子，究竟会有多长。
那时的他一无所有，心中唯一的想法却是，我愿将我狭窄贫瘠的整个世界，掌心这一点微薄的热度，全部毫无保留地送给你。
十年之后，他经历过这一切，得到过最热切的赞美，也遭受过最无情的冷遇，在离成功一步之遥的地方被所爱之人背叛，全部人生洗牌重来，却找不回当年的那种赤诚和勇气。他妄图把这一切都紧紧攥在手里，不愿将一分一毫交付他人，他的整个人生就像是一场永无止境的戏剧，他是其中最具职业精神的演员，表演无比华丽，却只有一片荒芜。
韩竟沉默了许久，终于有些艰涩地问道：“我该怎么做呢？”
“这要看你自己了，我最多只能给你一点引导。比如单纯的‘喊’这个动作，有很多种不同的喊，歌手的喊，演员的喊，普通人的喊，你自己的喊，如果让你现在在这里喊的话，你会怎么喊呢？”
“……在这里喊吗？”韩竟没想到袁征会提出这种要求，有些不知所措。
袁征摊了摊手，“我忘了，这个要求对你来说应该是非常容易的吧。普通人可能无法毫无理由地喊出来，毕竟身为社会人，大多数时候都被教导要遵守公德。歌手为了保护嗓子，更不会做这种事。但对于演员，在最快速度进入角色却是基本功之一。可是我想要的却不是一个演员的喊，而是你自己的喊，有没有任何一个场合，你的喊不是演给别人看的，不是计算的结果，而是因为你真正有些痛苦、愤怒、或者快乐，让你想要通过呐喊这种方式发泄出来？”
——有没有一些痛苦、愤